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Bene, eccoci di nuovo qui. Trovate che è un po’ freddino come saluto? Non sappiamo darvi torto, ma siamo davvero 
un po’ imbarazzanti. Dopo avervi promesso mari e monti lo scorso anno, due numeri appena e poi silenzio. Qualche parola di 
spiegazione, come si usa dire, si impone. 

Cominciamo dalle questioni finanziarie e organizzative. Non è un mistero che la nostra rivista non è stata la sola, lo 
scorso anno, ad aver attraversato un periodo di crisi. La struttura distributiva a cui si appoggiavano numerose riviste dell’area 
di sinistra, la NDE, non ha retto (non è qui il caso di discutere sulle cause), rischiando di trascinare nel suo (fallimento? scom¬ 
parsa? neppure questo di preciso è dato sapere) molti di noi. Senza • i soldi della distribuzione — e questo, sia chiaro, ri¬ 
mane un problema irrisolto anche quest’anno — assorbire una situazione pesantemente debitoria verso la tipografia richie¬ 
de del tempo. 

Non saremmo sinceri, però, se dicessimo che queste sono state le uniche cause del nostro silenzio. La situazione, per 
così dire, politica, nel nostro paese si è ulteriormente appesantita. Misure gravissime, come tutti sapete, sono appena 
passate in Parlamento sotto la facile e illusoria dizione di “antiterrorismo”: e un continuo blitz, del 7 aprile al 21 dicem¬ 
bre dell’anno scorso e oltre, ha stravolto e stravolge le con dizioni di lavoro, di vita, di discussione, di tutte le realtà 
(gruppi, collettivi, riviste) in qualche modo eredi di quella che è stata la sinistra rivoluzionaria in Italia dal ’68 al ’77: 
anche di quelle realtà che, come noi, non sono state e non possono essere ricondotte ad un’unica matrice “politica” e 
quindi non sono state direttamente toccate dalle misure giudiziarie. La discussione interna al collettivo milanese non è 
stata strettamente collegata a quei fatti, ma a quel clima certamente sì. E siamo arrivati a chiederci se, per una rivista 
con la nostra piccola e non particolarmente significante storia, avesse ancora un senso continuare ad uscire. 

Abbiamo deciso di sì, anche perché nel frattempo non eravano stati con le mani in mano. Una parte del collettivo 
milanese è stata a lungo impegnata nella redazione di un libro, che riassumesse alcune delle nostre idee sulla fantascienza 
e contribuisse a farla uscire dal ghetto dell’editoria “specializzata”, della discussione “specializzata” e “amatoriale”. Questo 
libro — molti di voi già lo sanno — è uscito da Feltrinelli col titolo NEI LABIRINTI DELLA FANTASCIENZA, e 
forse non realizza tutte le nostre ambizioni, ma c’è. Nel frattempo altri collettivi, in altre città, nascevano e si irrobu¬ 
stivano. Il collettivo romano contìnua ad avere un grande potenziale di idee e di proposte, anche se non è ancora, forse, 
in grado di porsi appieno i problemi della loro realizzazione. Il collettivo napoletano ha deciso di curare la redazione 
stabile di quello che finora è stato un loro bollettino, PIANETA ROSSO, valendosi anche di apporti dei redattori di 
un’altra progettata rivista napoletana. 

Ultimo nato, ma già partito con grande slancio, è il collettivo genovese, finora uscito con una interessante attività 

“teatrale” nella loro città, e con cui siamo allacciando dei rapporti più stretti per il tramite di vecchie conoscenze, Claudio 
Asciuti e Mauro Bocci L’esistenza di tutte queste realtà (e altre potrebbero nascerne), di un’area di lettori che ha 

continuato a scriverci, la nostra volontà di continuare a discutere fra noi, a lavorare, a produrre ciò di cui saremo capaci 
ci ha spinto insomma a correre il rischio di uscire ancora per un altro anno: un rischio monetario e umano più in generale. 
E’ una scommessa con noi stessi, e con tutti voi, quella di essere capaci di continuare ad utilizzare la parola per capire 
qualcosa di più di quello che ci sta succedendo intorno E’ unascommessa quella di essere capaci di non far aumentare il 
deficit di questa rivista oltre le striminzite risorse che l’autofinanziamento dei soci può per quest’anno garantire. 

Ai lettori, come è ovvio, chiediamo un aiuto su entrambi i piani: con gli stimoli alla discussione, che, nei limiti di spazio, 
troveranno posto su questa rivista; e con lo sforzo di comprarci, e, non diciamo di “diffonderci”, ma di parlare di noi, di 
usarci ovunque possibile, e soprattutto di ABBONARSI. Noi intendiamo garantire, quest’anno, l’uscita di quattro numeri 
già largamente programmati, con contributi che crediamo interessanti, di italiani e stranieri, da Aldani a Miglieruolo, da Ga- 
butti a Disch, Delany e moli altri. Raggiungere i 500 abbonamenti significherebbe, per noi, avere la garanzia di poter stam¬ 
pare i primi due numeri dell’anno senza problemi. Se credete che ne valga la pena... Le ultime due parole sul prezzo: passato 

il primo sensibile moto di stizza, provare a chiedere in giro di quanto sono aumentati i costi tipografici in un anno: 1.500 Lire 

erano poche già nel 1979, e neppure 2.000, comunque, ci assicurano ancora il pareggio. L’abbonamento a 6 numeri passa quindi 
a 10.000. Per questa volta non vi presentiamo il numero: capirete che è un numero “speciale”: molta roba si era accumulata. 
Comunque fateci sapere, e buona lettura. 
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QUALCHE RIFLESSIONE 
(DOPO UN LUNGO 

La logica ... non ci dà alcun modo 
di eseguire estrapolazioni su elemen¬ 
ti esterni a ciò che conosciamo. Es¬ 
sendo la vita racchiusa tra due vaste 
parentesi di non esistenza e segnata 
duramente ai lati da inevitabili soffe¬ 
renze, non esiste alcuna ragione logi¬ 
ca per cercare anche solo di migliora¬ 
re la situazione. 

S. Delany, Triton 


SILENZIO) 


Si potrebbe “ragionevolmente” sostenere che 
lo scacco del pensiero positivista e scientista non 
sia lo scacco di tutto il pensiero occidentale, così 
come lo conosciamo e così come ci ha formati. Si 
potrebbe anche “ragionevolmente” sostenere il 
contrario. La crisi porta sempre con sé (in quanto 
è, insieme, consapevolezza di crisi) un'ambiguità 
di fondo. Riconoscere che una via ci ha indotto 
in un vicolo cieco non è, al tempo stesso, sapere 
che esiste un'altra via alternativa, sapere che a 
un certo punto potevamo non imboccare quel¬ 
la che avevamo imboccato? Di più, il solo fat¬ 
to di essere coscienti dell'impossibilità di una riso¬ 
luzione non significa di per sé avere in mano al¬ 
meno degli spezzoni di pensiero positivo, dei cri¬ 
teri in base ai quali giudicare la negatività? “Impa¬ 
rare quali domande non hanno risposta, e non 
rispondere ad esse”. La consolazione è sempre in 
attesa, dietro l’ultimo angolo del vicolo della de¬ 
solazione; e chi la rifiuta, forse, lo fa per conso¬ 
larsi a modo suo. 

Giorni fa mi sorprendevo a guardare il mio 
cane, col muso proteso verso di me che sgranoc¬ 
chiava qualcosa, e pensavo che il tipo più sem¬ 
plice di similitudine è l’uguaglianza, e che perciò 
abbiamo bisogno di un doppio che ci perseguiti 
e che faccia da eco alle nostre parole: per me, mi 
sono accorto, la scrittura funziona così (e per 
fortuna, dal momento che ho un cane, scrivo 
poco). Ma in genere mi sembra che oggi siamo 
tutti un po' come il conte August Schimmelmann, 
di Le strade intorno a Visa di Karen Blixen, 
che da giovane aveva la casa piena di specchi, 
e che ci portiamo dietro come lui una boccetta di 
sali, aspettando che qualcuno ce ne regali una 
uguale, alla fine di un'intricata avventura. 

Che siamo alla fine di un'intricata avventura ci 
è stato ricordato, bruscamente, nel corso dell'anno 
passato, da una serie di fatti e di modificazioni 
che si sono impressi nella nostra mente come asso¬ 
ciati alle date del 7 aprile e del 21 dicembre. Ma 
se, nei primi mesi, potevamo avere l'impressione 
di essere di fronte a “un salto di qualità della re¬ 
pressione”, a “una ripresa dell'iniziativa nelle ma¬ 
ni dello stato”, oggi non possono esserci più dubbi. 
È di ben altro che si tratta. La criminalizzazione 


di tutta l'attività politica delle organizzazioni e 
dell'area dell'autonomia punta alla rescissione di 
quei tenui legami residui che le organizzazioni 
più propriamente ”armate” intrattenevano con i 
movimenti sociali, e paradossalmente ad una for¬ 
ma di “integrazione”, di riconoscimento sui gene¬ 
ris di queste stesse organizzazioni armate, che di¬ 
ventano ormai “oggetto” di un'iniziativa legislati¬ 
va specifica, oltreché giudiziaria e repressiva. Il 
riconoscimento dello stato di guerra da parte di 
Pertini non è, implicitamente, l'acquisizione di 
uno degli obiettivi “tattici” che Brigate Rosse e 
gruppi affini si proponevano? 

Ora questo, è doveroso riconoscerlo, dà un 
ulteriore colpo all'analisi della situazione secondo 
categorie “marxiste” classiche, perché è sempre 
meno interpretabile in termini di rapporto So¬ 
ciale" e “politico”: se lo stato ha sempre più biso¬ 
gno del terrorismo come suo doppio, *è perché 
si è introdotta una distanza stellare tra il sociale 
e la rappresentazione, tra la vita quotidiana e i 
meccanismi tradizionali della vita politica. La 
rappresentazione si è, per così dire, spostata, se¬ 
condo un modello non a caso già visto e speri¬ 
mentato da tempo negli USA. E Pimmaginario 
ha preso sempre più il posto dell’ideologia. Erano 
cose, queste, che già forse sapevamo, ma che oggi 
risaltano in modo particolare. È sempre meno im¬ 
portante, per i meccanismi di regolazione sociale, 
sapere per chi si vota piuttosto che i film che 
si vanno a vedere. Possiamo consolarci, se d 
piace, dicendo che si tratta di fenomeni di “pas¬ 
sività”, che “la gente non reagisce più”, e via 
dicendo: ciò non servirà a farci fare un passo in 
avanti. 

E qui veniamo a noi. Era impensabile che que¬ 
sta situazione non si facesse sentire anche all’in¬ 
terno del nostro collettivo. Tutta la spinta che ave¬ 
vamo vissuto, ognuno a modo suo, nel corso 
del 1977 si era concretizzata nell'impostazione 
della rivista fino a tutto il 1978 e sopravviveva 
ancora nell'editoriale del primo numero del 1979. 
La fantascienza ci sembrava una miniera ricchis¬ 
sima di progettualità, di possibilità da realizzare, 
purché si riuscisse a rompere il muro della frui¬ 
zione individualizzata. Ciò che quaranta, trenta, 
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ventanni prima il ritmo ancora pigro di trasfor¬ 
mazione del capitale ci consegnava, vuoi come ver¬ 
tiginosa anticipazione, vuoi come scoria (in quel 
contesto) inutilizzabile, ora era a portata di mano. 
Lo dicevamo anche nella nostra discussione sull’u¬ 
topia ( Un'ambigua utopia n. 2, 1979) e poi al 
convegno Marx/zi lana: la rivoluzione c’è già sta¬ 
ta. E quindi: distruggiamo la fantascienza, prati¬ 
chiamo l’utopia. Nel corso del 1979 quelle ipo¬ 
tesi sono andate apparendo sempre meno utilizza¬ 
bili, e parallelamente la rivista ha acquistato, ad 
uno sguardo superficiale, un carattere più "acca¬ 
demico”. Non parlo per impressioni: l’argomen¬ 
to è stato sollevato qualche volta, nel collettivo, 
e sulla base di questa impressione qualche com¬ 
pagno ha finito per disinteressarsi completamente 
del nostro progetto. 

È chiaro che le condizioni ci erano cambiate 
sotto le mani (e la penna) e, coscientemente o no, 
avevamo dovuto registrarlo. A varie riprese, nel 
corso dello scorso anno, ci siamo chiesti se avesse 
ancora senso fare uscire una rivista di fantascienza 
con criteri che noi volevamo dare a Un’ambigua 
utopia. E non si tratta, sia chiaro, di fare le solite 
autocritiche o di rovesciare da capo a piedi l’im¬ 
postazione originaria, di cui, al contrario, molte 
cose ci sembrano da salvare. 

Naturalmente, non abbiamo dato una risposta 
precisa a quell’interrogativo. Ma, se la rivista 
l’avete fra le mani, è chiaro che una decisione è 
stata presa. Lasciamo ai venditori di verità più 
o meno ben confezionate, e ai folletti Serralocchi 
dell’artigianato (neppure dell’industria!) culturale, 
ampia facoltà di deriderci e sbeffeggiarci. Il fatto 
è che ci sentiamo parte — di nessuna "aggrega¬ 
zione”, ma di un ”movimento" tortuoso e sotter¬ 
raneo di ricerca, affidato a comportamenti fram¬ 
mentati su vari terreni, e per il quale la storia 
passata e la riflessione su di essa funziona come 
”segno di identità”, anche se in modo ben diver¬ 
so dal passato. Mediati come siamo dal mercato — 
e non potrebbe essere altrimenti — quest’area ci 
si presenta come "pubblico”: ed è perché siamo 
convinti che questo "pubblico" non sia scompar¬ 
so che abbia deciso di continuare ad uscire. Con 
alcuni impegni nostri e con alcune richieste ai 
lettori. La prima richiesta è, naturalmente, di 
intervenire in questa discussione, e di pronun¬ 
ciarsi, anch’essi sul fatto se, e come, Un’ambigua 
utopia debba continuare ad uscire, dicendo che 
cosa e in che modo. Il primo impegno è quello di 
non stare ad aspettare queste risposte per comin¬ 
ciare a dire qualcosa noi. 

Il problema che voglio affrontare per primo, 
già da ora, riguarda un fenomeno in cui già ci 
siamo imbattuti, che per noi, che ci occupiamo 
di fantascienza, risulta forse particolarmente evi¬ 
dente (per esempio con l’uscita della nuova ri¬ 
vista di Armenia, Aliens), ma che probabilmente 
ha una portata generale. Intendo dire quello della 
cultura di destra”, e della sua vicinanza, sem¬ 


pre più riconoscibile, a molti terreni di interesse 
di quella che è stata, in Italia, la "sinistra rivo¬ 
luzionaria e più generalmente la "cultura gio¬ 
vanile . Citavo Aliens perché la cosa mi è risul¬ 
tata più evidente proprio vedendo lo spazio cre¬ 
scente che su questa rivista hanno personaggi co¬ 
me De Turris e Fusco e Voglino, personaggi (chi 
con più, chi con meno "personalità”), la cui mi¬ 
litanza, almeno culturale — ma pare anche qual¬ 
cosa di piu — nelle file della destra fascista è 
un fatto riconosciuto. 

La cosa in sè non deve destare scandalo par¬ 
ticolare. A meno che non si voglia, nostalgica¬ 
mente, riproporre modelli di attività politica, di 
lavoro “nel sociale”, di rapporto tra politica e cul¬ 
tura che questi dieci anni hanno pressoché defi¬ 
nitivamente affossato, l’avventurarsi delle gene¬ 
razioni del sessantotto e del doposessantotto su 
terreni prima inesplorati è un fenomeno che va 
ricondotto, in primo luogo, alla profondità della 
crisi dei modelli culturali e ideologici della bor¬ 
ghesia: più di tutto il razionalismo occidentale, 
sarei portato a dire, che della sua sola variante 
positivista e scientista, come dicevo all’inizio. Certo 
la profondità di questa crisi è misurata ancor più 
precisamente dal fatto che oggi sappiamo rico¬ 
noscere come le elaborazioni e le analisi che ave¬ 
vamo creduto adatte a farci superare questo si¬ 
stema siano state e siano, in realtà, talmente inter¬ 
ne a quel filone di pensiero da subirne, inesorabil¬ 
mente, la crisi. E questo vale, quindi, per il mar¬ 
xismo in quanto tale, e non solo per la sistema- 
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zione positivista che del pensiero di Max gli epi¬ 
goni hanno dato. Il fatto poi che una serie di 
idee di Marx (come di altri) siano ancora tra le 
poche cose utilizzabili ci dice, certo, che a questa 
crisi non possiamo guardare come a qualcosa di 
esterno, e che in essa siamo tutti, a nostra volta, 
profondamente coinvolti. Un mio compagno di 
lavoro mi chiedeva, giorni fa, che cosa avessi sal¬ 
vato dai miei tredici anni di politica, e se mi 
considerassi ancora marxista. Gli ho risposto, 
certo con poca originalità, che posso definirmi 
marxista come Russel diceva che non possiamo 
non dirci cristiani, e che insieme però devo con¬ 
siderarmi almeno "nicciano" e "freudiano". 

Da tre secoli e mezzo di razionalismo occiden¬ 
tale non possiamo ovviamente, tirarci fuori fa- 
cento fìnta che non sia successo niente: ma non 
possiamo non riconoscere che nella cultura di 
quella che è stata un tempo la sinistra rivoluzio¬ 
naria c'è tutto un recupero di culture, spezzoni 
di cultura, pratiche, tradizioni, che il razionalismo 
(quello "borghese" come quello "operaio") ha 
dovuto tagliar fuori proprio per potersi costituire 
come pensiero dominante, come "filosofia dello 
sviluppo". Ora che l'idea stessa di sviluppo è in¬ 
servibile, ora che appare di giorno in giorno più 
alto il prezzo che ci è stato fatto pagare per 
questo feticcio in termini di perdita di spazi, di¬ 
mensioni, abilità, socialità "nostre" (e appare più 
alto perché sempre più misero è ciò che abbiamo 
in cambio), è del tutto comprensibile che ci sia 
una frenesia di riappropriazione che investe tutto 
ciò che era stato tagliato fuori, dalle pratiche cor¬ 
poree e mediche, alle tradizioni popolari, alle 
stesse "scienze" precedenti la rivoluzione galileia¬ 
na e newtoniana. D'altra parte, non è la stessa 
epistemologia contemporanea ad ammonirci a 
non trattare come "non scientifiche" le teorie che 
lo sviluppo storico ha superato? 

Per certi versi, ripeto, ciò significa una critica 
piu profonda, dell’ideologia e della cultura del 
capitalismo e delle società industriali, una volontà 
più globale di rovesciamento dello stato di cose 
presenti. Ma non è evitabile che il nemico del 
mio nemico si presenti come mio amico. Ora il 
razionalismo borghese ha dovuto, ai suoi inizi, 
sconfiggere non solo la scienza medievale, l’astro- 
logia, la cabala, l'erboristeria, l'assolutismo, ma 


anche, già prossimo al suo trionfo, nel secolo XIX, 
l'ultimo bastione della resistenza alla borghesia 
e alla democrazia ascendenti, un pensiero che, in 
nome della "tradizione" e dell’immutabilità delle 
cose, voleva "restaurare", "legittimare" l’antico 
ordine che stava crollando. Questo pensiero, che 
si è appunto chiamato legittimista nella Francia 
dell’Ottocento per quanto riguarda la politica, 
ma che tendeva ad inglobare in sé tutto quanto 
il capitalismo trionfante negava e spazzava via, 
non è definitivamente morto, si è ibernato, è so¬ 
pravvissuto in forme diverse, spesso appunto ac¬ 
centuando l'aspetto esoterico, e non ha mancato 
di cogliere le occasioni storiche che via via pote¬ 
vano presentarsi. 

Finché è stato prevalente il riferimento alle 
forze sociali, poiché esso era l'espressione di clas¬ 
si definitivamente battute, la sua incidenza è 
stata scarsa. Oggi, mentre stanno mutando le con¬ 
dizioni della rappresentazione, esso tenta nuove 
sortite, promette certezze la cui forza di convin¬ 
zione è direttamente proporzionale all'antichità 
delle tradizioni a cui si richiama, offre alternative 
alla disillusione. 

Ora, credo che la disponibilità a confron¬ 
tarsi con filoni del pensiero, occidentale e non, 
al di fuori del pregiudizio razionalistico, non possa 
essere confusa con la strumentalizzazione di que¬ 
sta ed altre esigenze al servizio di una riedizione 
delPimmobilismo, di una filosofia e di una pratica 
dell'"immutabilità" che non ci porterebbe molto 
lontano. Non so se il nostro rifiuto della società 
industriale e delle forme di rappresentazione che 
vi imperano debba portare dritto dritto in bocca 
ad un medievalismo di maniera, che potrebbe ma¬ 
scherare nient'altro che un'ennesima riedizione del 
dominio che già conosciamo. Certo, non si può 
fare carico forse di disegni così machiavellici e 
di un così elevato grado di pericolosità agli arti¬ 
coli del modesto Voglino. Ma non conta solo la 
parte emersa dell’iceberg. E poi, naturalmente, 
questa è solo un'ipotesi di lavoro, appena abboz¬ 
zata e forse in molti punti incompleta e inesatta. 
Lavorarci non significherà soltanto proporre una 
riedizione della "lotta antifascista" o di depreca¬ 
zioni moralistiche. Come la discussione fra noi, 
così la collaborazione è aperta. 

Antonio Caronia 


Fate questo sforzo, 

ABBONATEVI A 


Jti «Iti® 

UTOPIA 


l’abbonamento vale per 6 numeri e costa 10.000 lire. 

Versatele sul c.c.p. n. 12322202 intestato a Gerardo Frizzati, Monza (Milano). 
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URANIA: 


LIBRI 


FATTI E MISFATTI 
DI UN ANNO 


Fine 1978 / Sembra che la direzione del set¬ 
tore riviste della Mondadori sia stata colpita da 
un raptus di follia. Si ritenta un esperimento già 
fallito in passato: trasformare Urania nell’unico 
settimanale di F.S. del globo, e per giunta in una 
situazione di mercato che non tira. Si teme il 
crollo qualitativo della rivista; Vie Curtoni, in un 
colloquio informale a casa sua, rivela che il tutto 
viene deciso senza una preparazione adeguata; il 
materiale già pronto copre settimane, poi il buio. 
Neanche i contratti sono stati firmati. 

Gennaio 79 / Malgrado le pessimistiche pre¬ 
visioni, le cose non si mettono male. Le vendite 
si assestano — malgrado un previsto calo di ven¬ 
dita/numero che viene compensato da un consi¬ 
stente aumento del fatturato — su indici soddi¬ 
sfacenti. Anche la qualità complessiva non peg¬ 
giora: passano le solite avventure spaziali di me¬ 
dio calibro ( Cosmo selvaggio , Bob Shaw) e l’en¬ 
nesimo romanzetto di Goulart, che non è scrit¬ 
tore eccelso ma comunque fa sorridere. Tra l’altro 
da qualche tempo viene lanciato in pompa magna 
da Urania che ne ha fatto l’autore attualmente 
più pubblicato. Infine l’ultima antologia di Ro¬ 
bert Sheckley, ex-grande decaduto ma sempre in 
grado di tirar fuori l’acuto. Questa volta l’acuto 
è una graffiarne satira dei mass-media in una ipo¬ 
tesi di iperrealismo portato alle estreme conse¬ 
guenze. In 'Western senza fine i protagonisti si 
uccidono sul serio e con vere motivazioni. Lo spet¬ 
tatore invece «... resta ancora un po’ a guardare 
Io schermo buio, si stira, si frega il mento, pare 
incerto e turbato. Poi rutta, allunga la mano e 
spegne il televisore ». 

Febbraio 79 / Andamento fiacco. Un roman¬ 
zo di Colin Kapp, astro nascente, già pubblicato 
dalla Nord. In appendice in compenso c’è un 
agghiacciante raccolto di Kate Wilhelm, Il vil¬ 
laggio, nel quale dei baldi militari U.S.A. danno 


l’assalto ad una cittadina U.S.A., massacrando uo¬ 
mini, donne e bambini U.S.A. Nessuna spiega¬ 
zione, nessuna motivazione. Il resto è paccot¬ 
tiglia. 

Marzo 79 / Una splendida antologia di Jack 
Williamson, scrittore legato alla preistoria della 
F.S. ma attivo fino a pochi anni fa. Traduzione, 
eccellente, di Riccardo Valla. E’ possibile leggere 
o rileggere qualche piccolo sprazzo di immagina¬ 
zione come With folded hands, preludio al noto 
romanzo Gli umanoidi, oppure Guinevere for 
everybody che ispira anche il Karel Thole per una 
seducente immagine di copertina. La ristampa del 
mese è un lavoro più noto.che buono: è la storia 
del tipo che rimpicciolisce un po’ per giorno, 
quella dei film di Jack Arnold. La versione ro¬ 
manzo si chiama Tre millimetri al giorno ed è di 
Richard Matheson. 

1° ESTRAPOLAZIONE / La pecca di Ura¬ 
nia è da sempre lo sforbiciamento dei testi ori¬ 
ginali onde adeguarsi al numero fisso di pagine, 
con conseguenze ovviamente tragiche per il let¬ 
tore. Questa menata dura da un quarto di seco¬ 
lo, ma sembra arrivata finalmente una inversione 
di tendenza. Sarebbe ora, anche perché Urania 
è sempre la rivista dotata di mezzi finanziari su¬ 
periori a tutta la concorrenza, in grado cioè, vo¬ 
lendo, di pubblicare il meglio disponibile sul 
mercato. E spesso lo ha fatto, ahimè, con clamo¬ 
rosi travasi di bile dei lettori più attenti ed esi¬ 
genti. Pare che ora l’equazione romanzo lungo = 
forbice + pagine fisse non sia più del tutto valida. 
Ferma restando una media/romanzo tra le 130 e 
le 150 pagine, la faccenda si è fatta più elastica. 
Esempi relativi al 1979: 

— 250 pagine per La scacchiera di John 
Brunner 

— 226 pagine per Le fontane del paradiso di 
Arthur C. Clarke 
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— 186 pagine per Crepuscolo della città di 
Charles Platt 

— 184 pagine per La doppia faccia degli U.F.O 
di Ian Watson. 

La punta minima viene toccata, ed è una vera 
fortuna per i lettori, dall’incredibilmente brutto 
L'attacco della tarantola, una cazzata tratta, a cura 
di tale B.J. Hurtwood, dalla sceneggiatura di un 
film che mi pare per fortuna non sia mai com¬ 
parso sui nostri schermi: 94 pagine, e sono fin 
troppe. 

Aprile 79 / Udite: è con fantascientifico co¬ 
raggio che ai lettori formato « treno » viene pro¬ 
pinato un impiastro del calibro di Barry Malzberg 
(Il giorno del cosmo), il quale di sicuro ha costret¬ 
to i tapini, dopo qualche pagina, a guardare il 
paesaggio dal finestrino. Per gli altri invece si 
tratta di un ottimo incontro. I maligni pensano 
che Malzberg sia passato solo per la carenza di 
materia prima di cui abbiamo accennato in aper¬ 
tura. E si prosegue imperterriti con La zona del 
disastro una chicca ballardiana contenente tra 
Paltro l’inquietante racconto dal titolo L'uomo 
sublimale. Siamo ad un passo dalla Atrocity Exi¬ 
bi tion. 

Maggio 79 / Telegrafici. Ian Watson, pupil¬ 
lo di Ballard, trova spazio con La doppia faccia de¬ 
gli U.F.O. Evidentemente Frutterò e Lucentini 
credono ancora nella capacità attrattiva dello spec¬ 
chietto, e purtroppo non hanno torto. In com¬ 
penso il lavoro di Watson, molto più intelligente 
del titolo che gli hanno affibbiato, si legge molto 
volentieri. Altro titolo ignobile è Tra gli orrori 
del 2.000, rifilato ad un lavoro dalle tinte un po’ 
fosche, è vero, ma che non ha nulla a che vedere 
con la bassa macelleria. Si tratta della versione 
ampliata del racconto False down già uscito nella 
antologia di Savelli dedicata alle scrittrici di F.S. 
La scrittrice in questione è Chelsea Quinn Yarbro. 

Giugno 79 / Una ristampa di Ballard ed un 
romanzo un po’ noioso di Ted Thomas e Kate 
Wilhelm di stampo fantaecologico (Il giorno del¬ 
la nuvola). Non citiamo invece più i vari romanzi 
di Ron Goulart che escono con cadenza sempre 
più ravvicinata. 

Luglio 79 I Absit iniuria verbis, quindi è me¬ 
glio non dire nulla. 

Agosto 79 I Arrivano le chicche. Un romanzo 
di Arthur Clarke, meno noioso del solito, sempre 
però in riferimento alla « pallosità media » del- 
Pautore inglese. Più avvincente è senza dubbio 
Trenta milioni bruceranno vivi, di Richard Lu- 
poff, che così compare finalmente sulle pagine 
delle riviste nostrane. E poi dicono che Frutterò 
& Lucentini non sono dei talent scout. Per gli 
amanti delPhorror c’è anche Mostra di mostri, una 
non infame antologia balneare. 

Settembre 79 / È la data storica della prima 
autocritica mondadoriana: si ammette finalmente 
in pubblico lo sconcio perpetrato per tanti anni 
e si chiede perdono a John Brunner del male fat¬ 


to, ridando dignità a The squares of thè city (trad. 
it. La scacchiera), romanzo dall’intreccio fin trop¬ 
po intricato da decodificare come una partita a 
scacchi. 

2° ESTRAPOLAZIONE / Della influenza dei 
traduttori sul corpus italico della F.S. si è accen¬ 
nato qui e là senza troppo approfondire. Siamo 
però propensi a ritenere che tale influenza sia 
notevole. Mondadori, che tra Paltro è l’editore 
che in questo settore paga meglio le traduzioni, 
ha rinnovato in modo drastico il set dei tradut¬ 
tori, fatta eccezione per Beata della Frattina, che 
anche quest’anno ha curato 8 dei volumetti/no¬ 
vità apparsi. Ma il big è stato senza dubbio Vie 
Curtoni il quale non solo ha curato il 25% circa 
delle novità, ma ha avuto in consegna gran parte 
degli autori più prestigiosi (Platt, Clarke, Kapp, 
Shaw) oltre alla totalità della produzione Ron 
Goulart, attuale beniamino di Urania. Siamo certi 
che il successo di pubblico incontrato da que¬ 
st’ultimo in Italia sia dovuto più alle traduzioni 
di Curtoni che al reale valore degli originali. 
Fra gli altri nomi nuovi ci sono Riccardo Valla, 
altro traduttore di prestigio (Jakes, Yarbro, Wil- 
liamson), mentre a Laura Serra è stata affidata una 
mole di lavoro più vasta ma meno qualificante. 
In coda al gruppo il povero Giuseppe Lippi, che 
si è beccato solo una delle clamorose bufale del 79. 

Ottobre 79 / La parte del leone la fa Frede- 
rik Pohl, anche lui con una doppia antologia 
(Il tunnel sotto il mondo e II marziano in sof- 
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fitta). Cose in gran parte già lette e rilette. Ma 
in un mare magnum di porcherie quale quello 
delPeditoria nostrana pare di respirare una boc¬ 
cata d’aria fresca. L’accostamento di questo mese 
riguarda la bufala tradotta da Lippi, una robaccia 
abborracciata in qualche modo da tali B.S. Bal- 
linger e R. Clouse che addito al pubblico ludibrio. 
Anche Karel Thole non è riuscito a trarne ispira¬ 
zione per fare una copertina almeno decorosa. 

Novembre 79 / È il mese degli autori della 
New Wave moorcockiana. Comincia M. John 
Harrison, che però viene presentato con una av¬ 
venturerà di fantasy appena passabile; il conte- 
statissimo Charles Platt, ex direttore di New 
Worlds, nel suo ultimo sprazzo di vita compare in¬ 
vece con un lungo romanzo di sapore ecologico, 
Crepuscolo sulla città, che viene presentato come 
un invito ad abituarsi e adeguarsi alle varie cata¬ 
strofi che inevitabilmente (secondo Platt) si ab¬ 
batteranno sull’umanità. In altre parole viva il 
do it yourself , ed è meglio che frequentiate qual¬ 
che palestra di arti marziali. 

Dicembre 79 / Il regalo di Natale: una ma¬ 
xiantologia con 44 storie, a cui ne seguirà una se¬ 
conda con le restanti 56, anzi microstorie scritte 
da tutto l’attuale gotha della F.S. anglosassone 
compresi alcuni nomi che solo con l’occasione 
trovano ospitalità su Urania, tipo George R.R. 
Martin e Joanna Russ. Il resto è rimandato al 
1980... 

Roberto Del Riano 

SCHEDE 

Fantascienza, 
donne e scrittura 

Fra tutti i libri di fantascienza scritti da don¬ 
ne usciti nel 1979, abbiamo scelto di parlare di 
tre; si tratta di “I 12 punti cardinali " di U.K. 
Le Guin, Edizioni Nord, 1979; " Donne del fu¬ 
turo” di autrici varie, Savelli, 1979; “ Racconti 
di un vecchio primate " di J. Tiptree Jr., Robot 
38, Armenia, 1979. 

Questi e non altri, perché hanno un filo con¬ 
duttore comune: sono antologie di racconti che, 
più o meno in forma esplicita, vengono presen¬ 
tati facendo diretto riferimento alle tematiche 
femministe. 

L’antologia di Ursula Le Guin comprende rac¬ 
conti scritti in epoche diverse e su soggetti mol¬ 
to diversi tra loro, con una piccola presentazione 
dell’autrice all’inizio di ogni racconto. Presentati 
in ordine cronologico, vi si può notare l’evolu¬ 
zione della scrittrice, sia in termini di proble¬ 


matiche e di complessità strutturale che di ca¬ 
pacità narrativa. 

A Ursula Le Guin va soprattutto riconosciuto 
il motivo di essersi posta, forse per prima in 
modo più concreto, il problema di una presenza 
diversa dell’elemento femminile nella narrativa 
fantascientifica; nei suoi scritti si trova una at¬ 
tenzione più puntuale alla descrizione psicolo¬ 
gica e antropologica dei personaggi, accenni alla 
sessualità, maggiore dignità delle figure femmi¬ 
nili. Tutto questo è rappresentato al meglio ne 
La mano sinistra delle tenebre, romanzo già mol¬ 
to noto, in cui è descritto un pianeta abitato da 
individui né maschi, né femmine, ma maschi e 
femmine al tempo stesso (non asessuati, però) e 
l’uno o l’altra alternativamente una volta al mese 
durante il periodo di kemmer. 

Lo stesso leit-motiv di tutti i suoi romanzi — 
individuabile chiaramente anche nei racconti — 
la ricerca di sé stessi dei protagonisti, il tenta¬ 
tivo di ricomporre, riunire, riconciliare le divi¬ 
sioni sociali, psicologiche, comportamentali, è 
spiegabile forse anche partendo dalla aspirazio¬ 
ne della Le Guin, in quanto donna, a ricono¬ 
scersi come individuo completo, finito, pacificato. 

Nonostante però che questa unità/soggetto — 
socialmente e culturlamente negata alle donne 
— venga accennata, proposta, Ursula Le Guin 
non riesce ad analizzarla fino in fondo, a trarne 
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le conclusioni che, per quanto dolorose, sono ine¬ 
vitabili. I suoi personaggi, per quanto “eroi” po¬ 
sitivi e forse proprio per questo, non riescono a 
comunicare fino in fondo, restano, appunto 
“eroi" pieni di buone intenzioni, ma, forse, an¬ 
che poco umani. 

Prendiamo per esempio, il racconto II giorno 
prima della rivoluzione — presente anche nella 
antologia della Savelli —: l’autrice cerca di deli¬ 
neare una figura di donna, vecchia e sola, fuori 
dagli schemi e soprattutto nella descrizione del 
rapporto di amore/odio di Odo con il suo vec¬ 
chio corpo riesce a comunicare sentimenti cre¬ 
dibili e genuini. Ma Odo, la protagonista, resta 
comunque e sempre una donna diversa, fuori dal 
normale, quasi una leggenda, e l’ultima immagi¬ 
ne che si riceve è ancora una volta quella di un 
“oggetto", sul quale ricadono i sentimenti e le 
aspettative di tutti, autrice compresa. E Odo non 
tradisce queste aspettative. Ancora un “eroe" 
quindi, anche se di sesso femminile, non un sog¬ 
getto, non un individuo intero di una comple¬ 
tezza che soltanto la coscienza delle contraddi¬ 
zioni e delle limitazioni può dare. 

La raccolta presentata in Italia dalla Savelli è 
una scelta da antologie pubblicate in America 
già da qualche anno; antologie di scritti esclusi¬ 
vamente di donne. Prima produzione italiana di 
questo tipo, ha senza dubbio il grosso pregio di 
aver presentato, come qualcosa di definito ed 
autonomo con le sue prerogative, un aspetto del¬ 
la fantascienza internazionale che proprio in 


questi ultimi anni si è andata rafforzando e cer¬ 
cando un suo spazio preciso. Purtroppo però, la 
enunciazione di “scrittura femminile" è più pre¬ 
sente nell’introduzione che nella scelta dei rac¬ 
conti, anche tenuto conto della diversità delle 
scrittrici che collaborano ed ai tempi di scrittu¬ 
ra delle loro opere. 

I racconti qui presentati sono certamente belli 
e ciascuno esprime — o cerca di farlo — una o 
più tematiche sollevate dalle donne in questi an¬ 
ni. Anche a dimostrare che in embrione, il disa¬ 
gio femminile è sempre esistito anche nella let¬ 
teratura di massa. 

Anche qui, però, ci si ferma all’enunciazione 
dei temi e la loro carica di diversità cade quasi 
sempre alla fine per fare posto ad una riconci¬ 
liazione, nella quale il soggetto/donna non trova 
posto se non accettando l’integrazione a spese 
della rivendicazione della propria diversità, del¬ 
l’annullamento di questa. 

La raccolta di racconti di James/Alice/Rac- 
coona Sheldon/Tiptree è invece secondo me, mol¬ 
to più vicina alla descrizione/accettazione/rico¬ 
noscimento di una entità donna che si vuole af¬ 
fermare come soggetto e non più come oggetto, 
pur non essendoci, a rigor di termini, nessun rac¬ 
conto che presenti protagoniste femminili. 

II modo in cui la “donna" traspare dagli scrit¬ 
ti della Tiptree, non è diretto o rivendicativo, ma 
indiretto, testuale, sta nella scrittura stessa, nella 
costruzione del personaggio, nella sua rappresen¬ 
tazione: non ha importanza il sesso dei protago- 
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nisti poiché, comunque, i drammi che essi vivo¬ 
no sono stranamente simili, vicini, a quelli in 
cui si dibattono la maggior parte delle donne. 
L'elemento unificante è il dolore che accomuna, 
il riconoscimento della propria impotenza/inca¬ 
pacità, della propria diversità senza possibilità di 
riconciliazione finale. 

È nella rappresentzaione delPinconscio, nella 
descrizione dei fantasmi dei personaggi che la 
Tiptree riversa tutta la sua diversità, tutta la sua 
incapacità a trovare uno spazio in cui adagiarsi/ 
riunirsi in un mondo, del resto, che allontana e 
umilia, con il quale l'unica possibilità di intesa 
è la spinta alla sopravvivenza. 

Nel racconto Lei che attende tutti gli uomini 
nati, dove "lei" è al tempo stesso "vita" (essen¬ 
do immortale) e "morte" (uccide i suoi simili 
solo con lo sguardo, uno sguardo che è contem¬ 
poraneamente richiesta di accettazione e puni¬ 
zione), sembra essere riassunto il dramma fem¬ 
minile, la continua ricerca della unità (di sé con 
sé e con gli altri) sofferta e sentita fino in fondo. 

In Spettri eterni così J. Tiptree traccia la di¬ 
mensione di una partecipazione profonda e del¬ 
l'altrettanto profonda sicura sensazione di non/ 
riunificazione: “Lasciateci alla nostra morte. Ma 
la sua identità, all'estremo limite della dissolu¬ 
zione, non riesce più a sostenere la protesta, sa 
soltanto che è vero, che tutto ciò è insopporta¬ 
bilmente vero, che tutto ciò è già stato perpe¬ 
trato in precedenza, e che (gli) sarà inflitto di 
nuovo, e di nuovo, e di nuovo senza pietà, per 
sempre". 

Patrizia Brambilla 



Fantascienza italiana 
La collana 

“Presenze del futuro” 
di De Vecchi 

Parliamo con il signor Loreti, curatore della 
collana « Presenze del futuro » che l’editore De 
Vecchi ha da poco tempo inserito nei suoi pro¬ 
grammi editoriali. 

« Questa nuova collana, che viene ad affian¬ 
care quella di divulgazione scientifica, nasce da 
precise esigenze di mercato », sostiene Loreti. « Ri¬ 
teniamo infatti, senza parlare di boom della fan¬ 
tascienza, che esista oggi uno spazio ben preciso 
per questo tipo di editoria, soprattutto nei ter¬ 
mini in cui noi intendiamo affrontare l’argomen¬ 
to: nessun repechage di autori stranieri, che già 
molte altre case editrici pubblicano, bensì un di¬ 
scorso rivolto agli autori italiani. Intendiamo far 
riferimento sia agli autori già « consolidati » nel¬ 
l’ambito della SF, sia a quelli che sono al loro 
primo esperimento in materia. E così abbiamo fat¬ 
to per i primi tre libri che sono usciti sul mer¬ 
cato. Abbiamo contattato Peter e Caterina Kolo- 
simo, che con la fantascienza non hanno mai avuto 
molto a che fare, ma che hanno accettato con 
entusiasmo di sperimentarsi in questo ambito. Ci 
sembra che il risultato possa ritenersi positivo. 
Per gli altri due libri ci siamo affidati invece ad 
autori « consolidati » come Lino Aldani e Gilda 
Musa. Il prossimo libro sarà di Inisero Cremaschi. 

Per il momento abbiamo scelto di pubblicare 
un tipo di SF molto popolare, che possa essere re¬ 
cepita da tutti. Già il fatto che in nessuno dei 
tre casi si tratti di romanzi completi, bensì di 
una serie di racconti, tra cui magari uno molto 
lungo, dà l'idea dell'indirizzo che abbiamo voluto 
dare, per lo meno al suo nascere, alla collana. Ma 
non c'è nulla di ancora così determinato, si vedrà 
con il passare del tempo in base alle risposte del 
mercato e dei lettori. Già il libro di Cremaschi 
sarà un romanzo completo e pensiamo di passare 
in seguito a un tipo di SF più raffinata e anche 
di pubblicare, perché no, autori stranieri. D’altra 
parte non riteniamo di essere poi così inesperti 
in materia di fantascienza: l'esperienza di « Ar¬ 
cicomiche stellari » di Jacovitti ci deve essere pur 
servita a qualcosa! ». 

Ce lo auguriamo anche noi, chiedendoci se le 
parole del discorso di Loreti: « Tipo di SF più 
raffinata » e « pubblicare anche autori stranieri » 
si siano trovate vicine soltanto per caso nell'eco¬ 
nomia del discorso o non siano invece frutto di 
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una associazione mentale inconscia. 

Comunque, la De Vecchi, con grande spirito 
di avventura, apre la sua collana con due espe¬ 
rimenti: il suo e quello dei Kolosimo. Secondo noi 
non si tratta di avventurismo, bensì di una ben 
oculata operazione commerciale: i Kolosimo ora¬ 
mai sono famosi e il loro nome « vende » più 
di qualche autore di SF, soprattutto se ci si vuol 
indirizzare a un pubblico più vasto di quello 
degli appassionati di fantascienza in senso stretto. 

Il libro dei Kolosimo « Fronte del Sole » com¬ 
prende un racconto lungo di Peter, che si richia¬ 
ma in un certo senso a quel tipo di archeologia 
misteriosa e, se vogliamo, fantascientifica, di cui 
egli stesso è pioniere, e 12 racconti di Caterina, 
alcuni molto gustosi, di cui 4 sono di SF vera e 
propria, 4 di SF mista a parapsicologia, 1 di fanta- 
orror, 1 di fantafemminismo e altri due con la SF 
non c’entrano per nulla. Sia i racconti di Cate¬ 
rina, ma soprattutto quello di Peter, pullulano 
di telecinesi, telepatia, piretismo, facoltà extra- 
sensoriali e così via (oltre che di splendide pupe, 
brunette piccanti, biondine sognanti e caschi di 
fiamma, sempre nel racconto di Peter, natural¬ 
mente, ma questo è un altro discorso). D’altra 
parte, la graziosa figliola dei famosi coniugi non 
gioca con un UFO bensì con un menhir. 

Il racconto inedito « Eclissi 2000 » (che dà il 
titolo al libro di Aldani, in cui sono stati inse¬ 
riti inoltre tre fra i suoi migliori racconti) anche 
se, a sentir l’autore, non è del tutto soddisfa¬ 
cente, ci pare senz’altro degno di nota. La storia, 


per la verità alquanto sfruttata, del regime totali¬ 
tario che viene a instaurarsi in un ambiente ri¬ 
stretto, con gravi problemi di sopravvivenza, co¬ 
me un’astronave o un rifugio antiatomico (ci 
viene in mente il bellissimo fumetto « Shelter » 
di Chantal Montellier pubblicato su Alter Alter) 
è ben costruita sia per la parte che riguarda la 
pazzesca organizzazione della vita della comunità 
racchiusa nell’astronave-rifugio, sia per quella ri¬ 
guardante la psicologia dei personaggi e i loro 
comportamenti. C’è parecchia supence e un bel 
finale a sorpresa. 

Ma la perla delle perle, si fa per dire, è Espe¬ 
rimento donna di Gilda Musa: anche in questo 
caso un racconto lungo che dà il titolo al volume 
e alcuni racconti brevi. Esperimento donna sem¬ 
bra la fiera del lungo comune ed è anche noioso. 
E un discorso sulla colonizzazione di territori con 
l’inevitabile violenza sulle persone e particolar¬ 
mente sulle donne. Gli abitanti del pianeta da co¬ 
lonizzare, perché di un pianeta si tratta, hanno una 
costante organica: l’apatia. Naturalmente le don¬ 
ne sono bellissime e uno dei terrestri pretende di 
risvegliare per suo tornaconto nella profonda apa¬ 
tia di una di queste qualche parvenza di sentimen¬ 
ti. La terrestrizzazione riesce male perché vengo¬ 
no fuori anche i sentimenti cattivi. Deduzio¬ 
ne: le donne condizionate dagli uomini manife¬ 
stano sempre i loro lati peggiori; ma l’innamorato 
deluso si consola pensando che anche le donne 
della terra non sono un modello di linearità e 
logicità (sic!). 
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Il finale è degno delle migliori favole per 
bambini: il ranocchio diventa un principe, in 
altre parole il robot diventa l’unico uomo « posi¬ 
tivo » perchè in realtà era un sovversivo robotiz¬ 
zato, per punizione, sulla terra. Anch’egli si in¬ 
namora della sua bella apatica che, a dispetto 
della costante apatia, sembra dimostrare nei suoi 
confronti un barlume di interesse: potenza dèl- 
l’amore! 

I racconti brevi, che completano il libro, hanno 
un po’ più di grinta. 

Luci Vittan 


Pelle d’ombra 

Che la fantascienza italiana sia già in grado di 
produrre opere scorrevoli, intelligenti e signifi¬ 
cative che non hanno nulla da invidiare alla media 
dei prodotti americani, e forse, stanno anche qual¬ 
che gradino più in su, (che ne produca ancora 
poche è un discorso di politica editoriale, che Al- 
dani e pochi altri fanno, da anni, inascoltati), lo 
dimostra anche il primo romanzo di Remo Guer- 
rini, Velie d'ombra (SFBC, La Tribuna, 1979). 
Con padronanza già matura del procedimento nar¬ 
rativo e l’uso accorto di una frase a cui l’essenzia¬ 
lità — quando non vuole strafare — non toglie 
un gradevole potere evocativo. Guerrini ci rac¬ 
conta di un chiuso e un po’ angoscioso mondo 
sottomarino, in cui pochi uomini vivono, sotto 
una grande bolla, dediti a sogni artificiali e sva¬ 
gati carnevali, in mezzo ad un gran numero di uo¬ 
mini-squali, a cui è negato ogni diritto. Lo squalo 
Lorna avrebbe la possibilità, indagando su di un 
delitto, di “vendicare” tutta la sua razza facendo 
arrestare Omar Khayam, estenuato e introverso 
intellettuale e produttore di sogni. Il fatto che non 
vi riesca, e venga mandato a morire alla superfi¬ 
cie della terra, dipende meno dalle decisioni del 
potere, ormai agonizzante, del suo mondo, che 
dal fatto che Omar è in realtà il suo doppio, che 
egli è impotente ad eliminare. Ma anche Omar 
morirà, chiudendo il romanzo, ad opera dei so¬ 
pravvissuti della superficie, tenaci e innocenti nel¬ 
la loro ferocia. 

Al romanzo nuoce lo stacco abbagliante fra la 
prima e la seconda parte, fra il mondo sottomari¬ 
no e quello della superficie, descritto troppo som¬ 
mariamente; e forse anche un accumulo eccessivo 
di temi, molti dei quali accennati e poco sviluppa¬ 
ti, oltre ad una tendenza dei suoi personaggi a 
“spiegarci” troppe cose di sè stessi. 

Fra i due racconti che completano il libro me¬ 
rita di essere segnalato Sori, prima prova di un 
“fantastico popolare” italiano a cui Guerrini de¬ 
dica i suoi sforzi più recenti. 

Ci ritorneremo. 

(a. c.) 


Un pilota quotidiano 


Ritorna Lem, dopo Vianet a Eden , con questa 
antologia che raccoglie cinque racconti apparsi in 
origine separatamente e solo in un secondo mo¬ 
mento riuniti in un unico volume. Stanislaw Lem - 
I viaggi del pilota Virx. - Ed. Riuniti - L. 4.200. 

Il protagonista, Pirx, è un uomo di buon senso, 
a volte sognatore a volte bonariamente ironico , la 
sua figura priva di qualsiasi tratto di eccezionalità, 
rappresenta una generalizzazione dell'uomo più co¬ 
mune (Balcerzak) e proprio per questa sua perso¬ 
nalità potrebbe benissimo vivere nei nostri tempi 
e trovarsi bene (Siewierski). 

La sua quotidiana routine (ché pilotare un’a¬ 
stronave per un uomo del suo tempo può essere 
solo una cosa come un’altra) è raccontata con 
una buona dose di ironia pungente, la cui carica 
satirica è però stemperata da una certa indulgen¬ 
za nei confronti delle debolezze di un personaggio 
così normale, umano. 

Proprio lo stile apparentemente leggero, ma ric¬ 
co di annotazioni, di riflessioni, e l’ironia usata 
più per sottolineare dei difetti comuni e naturali 
che per irriderli, ci riportano inevitabilmente allo 
Zamjàtin di Noi e a Bulgakov. 

Ma se nel Bulgakov di Le uova fatali la mira 
è puntata prevalentemente su di un sistema buro- 
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cratizzato e inefficiente e in Cuore di cane si fa 
della satira di costume dai toni forse un po’ ca¬ 
richi, e se l’attenzione di Zamjàtin è tesa alla co¬ 
struzione di un’utopia negativa amara oltreché 
azzeccata, Lem ci parla dell’uomo, sempre uguale 
a se stesso nonostante il progresso. Attraverso 
Pirx, cosmopolita a tutti gli effetti, ritroviamo la 
immagine di un uomo coi dubbi e gli interrogativi 
di sempre, alla ricerca di una metodologia (o for¬ 
se di una sensibilità introspettiva) che gli permetta 
di capirsi più a fondo, di accettarsi, e in definiti¬ 
va di trovare una propria nicchia , una propria 
collocazione nello scenario universale. 

Ritroviamo in fondo le stesse tematiche del ce¬ 
lebre Solaris , esposte forse in modo meno tor¬ 
mentato ma più quotidiano. 

La controparte dell’uomo, che in Solaris era rap¬ 
presentata dall’enigmatico oceano vivente (coscien¬ 
te?), in questa raccolta è impersonata dalla scienza, 
dal progresso tecnologico. 

Infatti sebbene i racconti abbiano apparente¬ 
mente l’aspetto di gialli tecnologici , le astronavi, 
i robot, le macchine complesse e le situazioni che 
esse rendono possibili, non fanno altro che ripro¬ 
porre problemi quotidiani in maniera inedita, e as¬ 
sumono un ruolo ben preciso e assolutamente su¬ 
bordinato all’uomo. Diventano specchi nei quali 
l’uomo si riflette e dai quali ricava un’immagine 
più umile e meno deformata di quella che tende 
ad avere di sé stesso. 

Questo particolare uso dell’aspetto tecnologico 
dei racconti, la fallibilità dei macchinari per quan¬ 
to complessi e affidabili, e la preparazione scienti¬ 
fica di Lem, per niente forzato o imbarazzato ed 
anzi perfettamente a suo agio nella creazione e de¬ 
scrizione delle meraviglie del mondo futuro di Pirx, 
operano una profonda demitizzazione della scien¬ 
za che non trova facilmente riscontro nella pro¬ 
duzione americana. Questa operazione ci restitui¬ 
sce un’immagine di vita futura privata di quell’alie¬ 
na aura di freddo mito propria della fantascienza 
tecnologica, ma pervasa di una familiarità che ci ri¬ 
corda giustamente che a definire l’uomo non è l’av¬ 
ventura, o la tecnica, bensì l’uomo stesso, che di¬ 
venta pertanto la vera misura di tutte le cose (Bal- 
cerzak). 

Un unico neo: in questo volume sono raccolti 
soltanto una parte dei racconti contenuti nell’an¬ 
tologia originale, metodo assurdo già usato recen¬ 
temente da altri editori. Speriamo che la moda 
non dilaghi. 

Silvano Barbesti 

RICORDATEVI 
DI ABBONAR VI 


L’utopia addomesticata 


Ma l’utopia non era morta? Non si era inabis¬ 
sata con la crisi del ’29, l’industrializzazione for¬ 
zata in URSS, e lo scioglimento dell’Internazio¬ 
nale situazionista? Ci sbagliavamo. L’ha fatta ri¬ 
suscitare Ernest Callenbach, che, secondo il Los 
Angeles Times (i cui redattori hanno a disposi¬ 
zione, evidentemente, più informazioni di noi) è 
“il nome più attuale dopo Wells, Verne, Huxley 
e Orwell”: i redattori della prossima enciclope¬ 
dia dell’utopia prendano nota. 

L’utopia risuscitata dal predetto signore, col 
nome opportunamente attualizzato di Ecotopia 
(Mazzotta editore, 1979, 224 pagg., 3.500 L.) 
ha però tutto l’aspetto dello zombie: è una morta 
vivente, la cui putredine fa capolino ad ogni pas¬ 
so sotto il belletto ecologico. Callenbach ha ri¬ 
preso pari pari il modello classico del viaggiatore 
nel paese di Utopia. Il viaggiatore è William 
Weston, inviato speciale del New York Times 
Post, e l’Utopia è Ecotopia, il nuovo nome as¬ 
sunto dall’Oregon, dalla Carolina del Nord e 
dallo stato di Washington dopo una secessione 
dagli USA nel 1980. Dopo 19 inevitabili anni di 
separazione, gli ecotopiani aprono le frontiere al 
prestigioso giornalista, di cui possiamo leggere un 
mixage fra articoli “ufficiali” e diario personale. 
Non di più, perché sono bastati due mesi al bril¬ 
lante inviato per decidere di trasferirsi definiti¬ 
vamente in Ecotopia. Il viaggio, scrive al diret¬ 
tore con la coscienza di dover scrivere la frase 
finale del libro, “ha finito per portarmi a casa 
mia”. Callenbach ha scelto di ricopiare a carta 
carbone il modello classico, e quindi non potre¬ 
mo rimproverargli la legnosità e la didatticità del 
libro: ma, vivaddio, i viaggiatori dell’utopia clas¬ 
sica mostravano un po’ più di distacco! Questo 
Weston è consapevole fin dall’inizio che tocche¬ 
rà a lui, e alla sua scelta eclatante finale, di mo¬ 
strare agli increduli americani del 1999 (che poi 
sono quelli del 1975, anno di pubblicazione ori¬ 
ginale del libro) la superiorità dell’utopia ecolo¬ 
gica, e i tentativi suoi (e di Callenbach) di na¬ 
scondercelo falliscono pietosamente. Tutto que¬ 
sto è molto irritante (come tutte le offerte di con¬ 
solazione non richieste), e irritante è il modello 
proposto: che — non facciamoci ingannare dal¬ 
la vernice “ecologica” — è poi quello di una ri¬ 
voluzione non violenta, non anarchica, ecologi¬ 
sta, graduale, pragmatista, federalista, cooperati- 
vista; è l’utopia individualista del farmer, legato 
alla terra, che sogna la “concorrenza perfetta”. 
Tutto questo in un momento in cui anche il go- 
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verno federale USA maschera la sua riduzione 
delle spese sotto lo slogan "piccolo è bello”. Pro¬ 
paganda, quindi, e scritta pure male. 

Se vogliamo restare nel campo delle utopie 
"rurali”, ben più interessante appare Viaggio di 
mio fratello Aleksej nel paese dellutopia conta¬ 
dina , apparso nel 1920 in URSS a firma Ivan 
Kremnév, pseudonimo sotto cui si nascondeva 
l’economista e letterato menscevico Aleksandr V. 
Cajanov, che sarebbe poi stato fucilato nel corso 
di una delle tante ondate di purghe nel 1939 ad 
Alma-Ata. Ce lo ha riproposto, sempre nel 1979, 
Einaudi (Nuovo Politecnico, 116 pagg., 2500 L.), 
con una breve introduzione di Vittorio Strada e 
un saggio originale di L. Certkov, dal quale ap¬ 
prendiamo che la parte più consistente dell’atti¬ 
vità letteraria di Cajanov consistette in alcune 
"novelle romantiche” (che noi chiameremmo piut¬ 
tosto racconti fantastici), e che non è improba¬ 
bile qualche influenza da lui esercitata su Bul- 
gakov. 

Il Viaggio nelVutopia contadina descrive una 
Russia del futuro in cui i partiti contadini hanno 
preso il potere, eliminato il pericoloso centralismo 
e autoritarismo bolscevichi, e riorganizzato la Rus¬ 
sia con la rivoluzionaria misura della proibizione 
delle città di più di ventimila abitanti. Le città 
sono diventate dei luoghi di transito, di ritrovo 


e di divertimento della popolazione rurale, e lì 
si svolge gran parte dell’attività culturale che* 
entusiasticamente e ingenuamente forse, Cajanov 
immagina diffusa in profondità nella popolazione. 
Molti tratti di questa utopia, però, ricordano da 
vicino il sistema sovietico come si andava effetti¬ 
vamente realizzando, con la sola sostituzione di 
soviet e partiti contadini a quelli operai; e la 
stessa produzione artistica e culturale non appare 
poi dissimile — a giudicare dalle descrizioni — 
dal realismo socialista. Ma, a parte la gradevolez¬ 
za della scrittura, ci sono due elementi che racco¬ 
mandano la lettura di questa operina. In primo 
luogo il suo effettivo collegamento con il dibatti¬ 
to in corso allora e negli anni seguenti in URSS, 
sul tipo di modernizzazione e di industrializzazio¬ 
ne necessaria per lo sviluppo del paese (e non po¬ 
teva che essere così, visto che Cajanov fu, fino al 
1929, un economista attivo, anche con incarichi 
ufficiali). E poi una curiosa ambiguità del Viaggio , 
nel quale (forse anche a causa della sua incompiu¬ 
tezza) le tesi dei "ruralisti”, per quanto indubbia¬ 
mente vicine alle tesi di Cajanov, non sono difese 
in modo esclusivo, e spesso affiorano critiche im¬ 
plicite ai difetti del sistema utopico contadino da 
lui stesso delineato. Come tutte le utopie, dice 
Strada* anche questa è a doppio taglio: "stimola 
il pensiero critico e disegna sogni illusori”. 

a. c. 
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Terza guerra 
mondiale? 


Potrebbe essere arduo stabilire se un argomen¬ 
to come la terza guerra mondiale sia da ritenersi 
fantascienza, fantapolitica o futurologia: ma in ef¬ 
fetti non ci importa un gran che. 

Qui siamo di fronte all’opera collettiva — John 
Hackett e altri: La terza guerra mondiale. Rizzoli, 
1979; pag. 440 L. 13.000 — di uno staff di ge¬ 
nerali NÀTO (prevalentemente inglesi) che si 
presenta con tutti i crismi dell’attendibilità (toc¬ 
chiamo ferro) in nome di una presunta conosen- 
za della situazione politico-militare attuale. 

Siamo nel 1985: l’URSS, travagliata da nume¬ 
rosi problemi interni, si trova nella necessità 
di riacquistare prestigio infliggendo un’umilia¬ 
zione diplomatica agli USA. Le truppe del Patto 
di Varsavia invadono così la Jugoslavia, approfit¬ 
tando del fatto che, dopo la morte di Tito, un 
gruppo sloveno filo-russo si trova in difficoltà. Ma 
la NATO non sta a guardare, e truppe di para¬ 
cadutisti americani e italiani (!) intervengono in 
difesa del governo di Belgrado. Fatali Balcani: è 
la guerra. Le strapotenti forze “convenzionali” 
del Patto fanno un sol boccone della RFT, ma... 

Incredibilmente, l’URSS perde una guerra già 
vinta per disorganizzazione logistica, dovuta alla 
sua centralizzata burocrazia: la NATO resiste in¬ 
fatti sul Reno quanto basta perché l’attacco russo 
si sgonfi da solo. Imbestialiti, i falchi del Cr # em- 
lina tirano una “bombetta” d’avvertimento su Bir¬ 
mingham, che va arrosto. Pronta la reazione degli 
Alleati: quattro confetti su Minsk e addio alla 
capitale Belorussa. E fine della guerra. Infatti le 
popolazioni asiatiche ed europee dell’URSS si sol¬ 


levano ed abbattono l’odiato regime comunista, 
rifiutandosi di fare la fine dei poveri abitanti di 
Minsk. E vissero tutti felici e contenti, senza più 
il comuniSmo a infettare l’umana convivenza. 

I più forti di stomaco, arrivati alla fine di que¬ 
sto edificante quanto noiosissimo libro, saranno 
premiati per la loro costanza abbeverandosi alla 
fonte di rivelazioni radiose come questa: “Se la 
crisi del 1985 fosse avvenuta nel 1977, o dicia¬ 
mo, anche nel 1978, è praticamente impensabile 
che il piano sovietico avrebbe potuto fallire, dato 
lo stato d’impreparazione degli Alleati in quel¬ 
l’epoca. Ma quello che fu fatto negli anni tra il 
1978 e il 1984 fu sufficiente a evitarlo”. 

Chissà se i nostri prodi generali hanno letto II 
deserto dei Tartari... 

Di perle d’ogni genere è comunque incasto¬ 
nato tutto il libro. A parte che non vediamo il 
perché, mentre nell’URSS ci si ribella alla pro¬ 
spettiva di beccarsi in testa una bomba H, nel 
mondo libero” questa prospettiva lascia indif¬ 
ferenti le popolazioni (coscienza della giusta 
causa? Mah!); è da incorniciare questa dichia¬ 
razioni d’amore al fu Impero, tutore dell’Ordi¬ 
ne e della Legalità: “Kenia, Tanzania, Uganda e 
Malawi godevano di una certa tranquillità inter¬ 
na che non si ricordava dai giorni in cui c’erano 
ancora gli inglesi”. 

Ringraziamo inoltre gli autori per non averci 
privato del brivido granguignolesco di vivere, 
secondo per secondo, la tragedia di Birmingham 
attraverso una minuziosa descrizione degli effetti 
dell’esplosione sulla popolazione: una scena slow 
motion degna del miglior Peckinpah. 

Ma basteranno gli scongiuri di rito ad annul¬ 
lare queste lugubri e “attendibili” profezie? Noi 
speriamo di sì: in fondo qui non si fa cenno né 
a Komeini né all’Afghanistan... 

Piero Fiorili 
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Tre libri di critica 


L'apparizione pressoché contemporanea di tre 
libri, alla fine del 1979, dedicati in tutto o in 
parte alla fantascienza, può essere l’occasione per 
qualche considerazione sullo stato (e lo status) 
del dibattito sulla fantascienza e la letteratura 
“popolare" in genere. 

Del primo di questi tre libri, ovviamente, non 
parleremo, trattandosi del nostro Nei labirinti 
della fantascienza (Feltrinelli, UE, 250 pagg., 
L. 3500), anche perché è il più modesto dei tre, 
quello con meno ambizioni critiche. Parleremo 
invece degli altri due: Fantascienza. Storia, scien¬ 
za, visionerà! Scholes e Rabkin (Pratiche Editrice, 
Parma, 298 pagg. per il prezzo purtroppo non 
molto accessibile di 6000 L.); e Letteratura di 
massa, letteratura di consumo , antologia di testi 
critici a cura di G. Petronio (Laterza, Bari, UL, 
pagg. LXXXVI+158, L. 4800). 


C’è di che essere grati alla rigorosa e coerente 
Editrice Pratiche per aver stampato il manuale di 
Scholes e Rabkin, un esempio pulito e dignitoso 
della produzione critica americana di provenienza 
universitaria (un’attività nella quale, in Italia, so¬ 
no impegnati ben pochi coraggiosi pioneri, tra 
cui corre l’obbligo di citare Carlo Pagetti). Certo, 
si potrebbe opinare sulla scelta del testo: Fanta¬ 
scienza di Scholes e Rabkin non era forse il più 
stimolante fra i testi disponibili, anche a voler 
restare nell’ambito degli autori che scrivono per 
Science Fiction Studies. Ma è certo un testo utile, 
per lo meno per quanto riguarda la prima metà del 
libro, quella dedicata alla "storia". Più di altri 
testi già in circolazione, fornisce un quadro es¬ 
senziale e abbastanza documentato dello sviluppo 
della fantascienza, occupandosi, per esempio, di 
autori europei poco conosciuti come Capek; e, 
pur nella moderazione e la prudenza dei giudizi, fa 
emergere un quadro e una linea di sviluppo che 
contribuisce quantomeno a ridimensionare "clas¬ 
sici" tanto ammirati quanto poco significativi (val¬ 
ga per tutti l’esempio di Van Vogt) e a valoriz¬ 
zare il movimento recente di riflessione interno al 
genere e di osmosi tra la fantascienza e la lette¬ 
ratura "ufficiale" (che è fra le cose tentate, più 
modestamente, lo ripetiamo, e con punti di rife¬ 
rimento sicuramente diversi, anche da noi con 
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Nei labirinti...). 

Molto meno utili, purtroppo, la seconda e la 
terza parte, dedicate rispettivamente alla “scien¬ 
za”, cioè alPinfluenza di alcune idee scientifiche 
sulla fantascienza (incerto repertorio di teorie, con 
una serie di errori scientifici anche grossolani, par¬ 
te dei quali la traduttrice ha tentato opportuna¬ 
mente di correggere in note), e alla “visione”, 
cioè a una rassegna di forme e temi di questo tipo 
di letteratura, che mantiene assai meno di quanto 
prometta, anche per la mancanza di riconoscibili 
idee-guida. Inspiegabili, poi, alcune macroscopi¬ 
che esclusioni (inspiegabili non in assoluto, ma 
rispetto alle tesi che risultano informare almeno 
la prima parte del libro), quali quelle di Lafferty 
e della Tiptree/Sheldon, neppure citati. 

L’antologia critica curata da Petronio sulla let- 
leratura di massa mi pare francamente, in quan¬ 
to antologia, inutile: che senso ha affastellare in 
150 pagine formato tascabile 15 interventi diso¬ 
mogenei, in genere tagliuzzati, provenienti da 
mondi e tradizioni culturali differenti? 10 pagine 
di Adorno accanto a 6 di Chandler, Lacassin e 
Boris Vian dopo tre saggi noiosissimi di acca¬ 
demici tedeschi, con riferimenti tutti interni a di¬ 
scussioni che il lettore ignora? La fantascienza, 
comunque, ci fa la parte della cenerentola: prati¬ 
camente ignorata nell’introduzione, di essa si par¬ 
la solo in un articolo di Spriel e Vian da Les 
Temps modernes , sicuramente utile ai suoi tempi 
come rottura, ma che dimostra tutti i suoi 24 anni 
(da allora si è scritto di meglio, anche in Francia), 
e in un saggio russo di tale Brandis, la cui prin¬ 
cipale preoccupazione, in mezzo a un mare di ba¬ 
nalità, è quella di mostrare che la fantascienza 
non è distaccata dalla letteratura realistica, e ab¬ 
bonda di eroi positivi. 

Più interessante, anche perché più agganciata 
al nostro clima e al nostro dibattito, è invece 
l’introduzione di Petronio che, distinguendo op¬ 
portunamente fra “letteratura di consumo” (fe¬ 
nomeno di banalizzazione, “cascame” comune a 
tutte le tradizioni letterarie) e “letteratura di 
massa” (fenomeno peculiare delle società indu¬ 
striali, che non implica giudizi di valore), sferra 
una vivace polemica contro i detrattori della cul¬ 
tura di massa vista come un blocco unico, ne sot¬ 
tolinea il carattere “progressivo”, e invita a non 
analizzarne le manifestazioni con gli stessi, vec¬ 
chi criteri con cui si analizzava l’arte del passato 
(quella aristocratica come quella della “grande" 
crisi borghese). Il discorso, che contiene numero¬ 


si spunti condivisibili, mi ha fatto venire in men¬ 
te per certi versi le accentuazioni che sono ve¬ 
nute, nel mondo della fantascienza, dalla parte 
migliore di quella che si potrebbe quasi chiamare 
la scuola di Robot ” e che Giuseppe Lippi rias¬ 
sumeva efficacemente, un po’ come in un mani¬ 
festo, nel suo articolo Fantascienza e letteratura 
popolare pubblicato sul n. 1 (1976) di quella 
rivista. Anche alcuni riferimenti sono comuni; 
per esempio quello al Benjamin di L'opera d'arte 
nell'epoca della sua riproducibilità tecnica (il che, 
come è noto, non significa un riferimento a Be¬ 
njamin tout-court ), e che poi Petronio, più inte¬ 
ressato a definirsi anche ideologicamente, integra 
con il riferimento generale a Gramsci, opposto a 
Lukàcs e Adorno. Il rischio che si corre con que¬ 
sta impostazione a me sembra, però, per così dire, 
quello di un “eccesso di difesa”: per paura, cioè, 
di valutare i generi di narrativa e cultura popo¬ 
lare con metri e parametri che non sono i loro, 
si finisce per non valutarli affatto: si finisce per 
“difendere” il genere come blocco indifferenziato, 
cosi come altri lo rigetta, o per non vedere linee 
di tendenza e di trasformazione significative al¬ 
l’interno del genere. 

Come Lippi diffida dello “sperimentalismo” in 
fantascienza e della forsennata ricerca di parentele 
con la letteratura “ufficiale” (diffidenza che lo ha 
portato nel corso degli anni ad accentuare l’anco¬ 
raggio al più tradizionale — apparentemente — 
“fantasy"), Petronio mette in guardia contro l’i¬ 
dentificazione fra letteratura e messa in discus¬ 
sione del linguaggio (cfr. p. XXV), perché si trat¬ 
terebbe di una concezione “romantica". Sia pure, 
ma non siamo tutti dei post-romantici? Non è 
forse vero, come dice Chandler in una frase bel¬ 
lissima riportata anche nel libro in questione, che 
uscire dagli schemi di una formula senza distrug¬ 
gerla è il sogno di ogni scrittore popolare che non 
sia un mercenario disperato”? (p. 93). 

La diffidenza verso il processo di riavvicina¬ 
mento tra forme letterarie di massa ed esperienze 
dell’avanguardia storica porta a non comprende¬ 
re le trasformazioni più complesse nel rapporto 
produzione culturale/pubblico, a non valorizzare 
la conquista di un’autocoscienza linguistica del 
genere: come ha già detto, meglio di quanto po¬ 
tremmo fare noi, Teresa De Lauretis in SF in 
USA: linguaggio e corpo (Alfabeta n. 2, 1979). 
Ma il discorso, a questo punto, va oltre i limiti 
di una recensione: auguriamoci che ci sia chi vo¬ 
glia riprendere la discussione. 

Antonio Caronia 


ABBONATEVI A UN’AMBIGUA UTOPIA 

Non farete nessun affare: permetterete solo che questa rivista esca per un’altro anno 
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TURKEY SHOOT, 

ovvero: 

non sparate sulla Croce Rossa 


Come ormai tutti sanno, il variegato panorama 
dell’editoria italiana di SF si è da qualche tempo 
arricchito di una nuova rivista: evento che già è 
stato annunciato come “storico”. 

La vocazione alla posterità, che Aliens così pre¬ 
cocemente dimostra, è, diremmo, un’ambizione 
più che legittima, visto che nel microcosmo del 
fandom italiano non occorre fare un gran che per 
essere consegnati alla Storia o, addirittura, alla 
leggenda. Non ci resta che augurare con tutto il 
cuore ad Aliens di raggiungere questo non difficile 
obiettivo. 

Ci scusiamo, anzi, per la deplorevole mancanza 
di sensibilità da noi dimostrata non intervenendo 
al battesimo del primo numero con una di quelle 
graziose letterine benauguranti, che costumanze 
più civili delle nostre impongono in simili circo¬ 
stanze. Quindi, se non è troppo tardi, approfittia¬ 
mo di questa occasione per unirci al coro dei no¬ 
tabili del fandom e auspicare, a nostra volta, una 
lunga, lunga vita ad Aliens. 

Anche perché, ad onta della nostra fama di 
nichilisti, a noi la vita piace, mentre la morte — 
rapida e violenta, o dopo lenta e straziante ago¬ 
nia — ci deprime molto. Non siamo necrofìli. Né 
Un’Ambigua Utopia assomiglia a Loculus. 

Lunga vita ad Aliens, dunque: anche se non ci 
piace. 

Crediamo di non meravigliare nessuno, affer¬ 
mando che Aliens non ci piace: se ci piacesse 
una rivista così, non faremmo la nostra come la 
facciamo. Ammettiamo pure che ciò che a noi 
piace, o dispiace, riguarda solo noi e pochi intimi. 
Resta il fatto che Aliens è una rivista che difficil¬ 
mente può piacere a qualcuno proprio perché vuol 
piacere a tutti', e, così va il mondo, questa smania 
di soddisfare tutti alla lunga non soddisfa nessu¬ 
no. Confessiamo di essere un po’ imbarazzati. 
Preferiremmo cavarcela con qualche formuletta ge¬ 
nerica e inoffensiva, tipo: 

“Da non perdere è Aliens, che non è più una 
fanzine ma una vera rivista semiprofessionale, 
frutto del lavoro di un Comitato redazionale dalla 
rara preparazione e competenza. Anche qui testata 
esplicita: Rivista di fantascienza. Il contenuto di 
Aliens è esemplare per varietà di tematiche, linea¬ 
rità ideologica e approfondimento critico. La con¬ 
sigliamo senz ’altro ”. 

Purtroppo questo non è nel nostro stile. Po¬ 
tremmo allora limitarci a sottolineare la squisita 
sensibilità di Giovanni Armenia, che ha saputo 
captare i mutevoli umori dei fans, e salomonica¬ 


mente ha composto una vertenza che minacciava 
di spaccare in due (o in tre, in quattro, in cento) 
il fandom nostrano. 

Ci riferiamo alla famigerata questione della “ su¬ 
per fanzine nazionale”, idea accarezzata da alcuni, 
avversata da altri, e guardata con sospetto da tut¬ 
ti. Senza che nessuno perdesse la faccia, la super- 
fanzine l’ha fatta Armenia: è sufficientemente su¬ 
per, incontestabilmente nazionale, e soprattutto 
ha tutta la mentalità della fanzine. Il fandom rin¬ 
grazia. 

Si può contestare, ancora, la mancanza di una 
precisa linea non diciamo politica, ma almeno lo¬ 
gica. Anche nell’ottica di una superfanzine tro¬ 
viamo molto imbarazzante la coesistenza di per¬ 
sone che fino a ieri (ma anche oggi, vediamo, e 
senz’altro domani) si sono sbranate a insulti e 
parolacce. 

Da un insano connubio non possono che na¬ 
scere ibridi mostruosi, degni di figurare in qual¬ 
che fantastico Bestiario. E in effetti Festino ha 
interpretato con rara efficacia questa nostra sen¬ 
sazione, raffigurando nella copertina del 1° nu¬ 
mero alcuni di questi ibridi aliens. 

Potremmo inoltre valutare il contenuto delle 
rubriche “Fantascope” — che ha i suoi estima¬ 
tori — o “Scienza” — che invece non ne ha pro¬ 
prio —; come potremmo sindacare sulla scelta 
dei racconti, impostata sul nome-di-grande-richia- 
mo (compreso un Van Vogt così minore da essere 
stato rifiutato persino da una fanzine alla quale 
era stato offerto gratis). Ma se dicessimo che sono 
queste le ragioni per cui Aliens non ci piace, non 
saremmo molto diversi da un qualsiasi fan. Sono 
ben altri i motivi del nostro sgomento: Aliens 
ci sembra una brutta rivista dalla prima pagina 
all’ultima indipendentemente dai difetti delle sue 
singole sezioni. 

E non stiamo dicendo, si badi, che la rivista 
potrebbe essere fatta meglio: al contrario, meglio 
di così probabilmente non potrebbe venire. 

Ci spieghiamo meglio: il fatto che i redattori 
siano (uno più uno meno) gli stessi di quel Robot 
che a suo tempo stimavamo abbastanza, ci ha 
lasciati a lungo perplessi. 

Quale oscura ragione impediva a costoro di 
esprimersi al meglio, ora che — stando alle assi¬ 
curazioni di Armenia — avevano uno spazio 
autonomo da gestire a proprio piacimento? 

Avevamo addirittura ipotizzato (che malvagi¬ 
tà!) che Giovanni Armenia fosse un bieco indi¬ 
viduo, megalomane e mentitore, e che dietro le 
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La nostra redazione in visita all’editore Armenia. 


sue rassicuranti parole si nascondesse ben altra 
realtà: una realtà orrenda, fatta di soprusi, di 
ricatti e di interventi censori sulla pelle di brave 
persone, disposte a sopportare una situazione così 
incresciosa per amore della SF e/o della pagnotta. 

Ebbene, ci sbagliavamo. Giovanni Armenia è 
il bieco individuo che sospettavamo (e il tenore 
di certe sue risposte alle lettere ce lo conferma), 
ma non è il suo atteggiamento autoritario a sciu¬ 
pare le meravigliose idee dei suoi collaboratori. 
Il fatto è che le meravigliose idee non ci sono. 

Il sospetto ci è venuto nel vedere Curtoni spa¬ 
rare, con la Grosse Bertha della sua rubrica fìssa, 
contro la zanzara Voglino, reo di averlo punzec¬ 
chiato per mezzo di una rivista fascista che dav¬ 
vero non si poteva aspettare miglior pubblicità. 
Se questo è l’uso che Curtoni intende fare della 
rubrica "Solipsismo", allora ne cambi il nome 
in “Onanismo”: sempre che Armenia non glie- 
l'abbia già soppressa... 

Nel qual caso non ci sentiremmo, almeno per 
una volta, di dargli torto. E il fatto di aver per¬ 
messo — o di non essersi accorto — che Curtoni 
regolasse i suoi conti privati con Voglino sulla 
stessa rivista alla quale ambedue collaborano, ci 
conferma che la censura del Boss non è poi così 
ferrea da fornire giustificazioni alla mediocrità di 
ciò che scrivono i suoi collaboratori. 

Già immaginiamo l’obiezione: “siete i soliti, in¬ 
contentabili e rompicoglioni, non avete senso del¬ 
la misura, valutate ogni cosa sul vostro metro; 
parlate male di Aliens perché non è come Un’am¬ 
bigua utopia : ma Aliens si rivolge ad un pubbli¬ 
co più vasto del vostro, nel suo piccolo è — o 
può diventare — un mass medium” . Bene, il pro¬ 
blema non è questo: non siamo affatto contrari, 
per principio, alle riviste che si rivolgono alle 


masse; sappiamo che la nostra rivista, oggi, ha 
un pubblico ancora ristretto. Ma l’argomentazione 
e rovesciabile, perché tutto dipende da come ci si 
rivolge al pubblico più vasto; saremmo addirittu¬ 
ra tentati di dire che la superficialità, la piattezza, 
l’eclettismo, la mancanza di idee, i riempitivi, sono 
più condannabili in una rivista che abbia l’ambi¬ 
zione di rivolgersi ad un pubblico più vasto che 
in un altra. Di riviste a larga diffusione , che si 
occupano di fantascienza e di altre forme di cul¬ 
tura di massa, in Italia, non ce ne sono molte, ma 
non è neppure vero che non ce ne nessuna: non 
ci sembra, quindi, di chiedere la luna. 

E d’altra parte bene ha fatto Guerrini a non 
accettare il perdono di Armenia per certe sue 
azionacce (in aperta mala fede, s’intende) in 
combutta con avanzi di galera della nostra risma: 
oltre a salvare la faccia ha perlomeno evitato di 
affondare lui pure insieme alla barca. La quale, 
a ben pensarci, è stata a galla fin troppo a lungo, 
sostenuta da un entusiasmo, anche da parte no¬ 
stra, che oggi ci appare un po’ ingiustificato. 

A suo tempo, infatti, commettemmo l’errore di 
badare più a ciò che Robot prometteva che a ciò 
che realmente dava: e a certe giustificazioni, am¬ 
mettiamolo pure, avevamo in buona fede credu¬ 
to. La perdita di certe illusioni ci costerà — forse 
— qualche amicizia alla quale nonostante tutto 
tenevamo. Ci dispiace molto, ma, ripetiamo, è così 
che va il mondo. Almeno finché lo lasceremo an¬ 
dare così, tutti quanti siamo. 


Il collettivo milanese di 
UN’AMBIGUA UTOPIA 
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VIAGGIO NELL’EDITORIA 
DI FANTASCIENZA 
IN ITALIA 


a cura di Antonio Caronia, Luci Pittan Giuliano 
Spagnul 

Dalle pagine di questa rivista, quasi un anno 
fa, Remo Guerrini faceva alcune considerazioni, 
per così dire, inedite, riguardo alle caratteristiche 
del mercato e dell’editoria di fantascienza in Italia 
(v. La gallina dalle uova d’oro, Un’ambigua uto¬ 
pia n° 2, 1979). Nel mondo della fantascienza, 
quell’articolo è stato apparentemente ignorato; 
diciamo apparentemente perché all’assenza di rea¬ 
zioni “ufficiali" ha fatto invece riscontro una mes¬ 
se di chiacchiericci, pettegolezzi, reazioni imbaraz¬ 
zate e/o isteriche nei corridoi, scale e sottoscale, 
vera fucina delle idee della fantascienza italiana. 
Fra i più coraggiosi, l’editore Giovanni Armenia, 
rispondendo su Aliens n° 3 ad una lettera di criti¬ 
che con un livore e un gesuitismo che ci asteniamo 
dal commentare, è arrivato ad ammettere l’esisten¬ 
za di un articolo di Guerrini, pubblicato su una “ri¬ 
vista amatoriale", di cui pudicamente si omette 
il nome (ma quale concorrenza vuole che le fac¬ 
ciamo, sig. Armenia? e, in tutta sincerità, di che 
saremmo “amatori"?), “articolo infarcito di gros¬ 
se inesattezze, alcune delle quali sicuramente in 
malafede, che denotano comunque superficialità 
e scarsa serietà d’indagine". Se in quell’articolo 
qualche cifra, come è possibile, era inesatta, ciò 
è da addebitare solamente alla gelosia con la qua¬ 
le i piccoli editori specializzati in fantascienza 
stringono al petto i dati delle tirature, vendite, 
fatturati, ecc., rendendo così molto difficile a chi, 
come Guerrini, voglia fare indagini serie, di farle. 
Per le smentite e le rettifiche (non per le polemi¬ 
che indirette, velenose e cretine), su questa rivista 
c’è sempre spazio. Ma finora non ne è arrivata 
neanche una. 

Lo scopo di questo “viaggio nel mondo dell’edi¬ 
toria di fantascienza in Italia", che comincia su 
questo numero, vuole essere quello di riprendere 
i temi sollevati da Guerrini, se possibile in un 
modo un po’ più generale. Ci siamo convinti, nel 
corso di q uesti anni, e lo diciamo in modo paca¬ 
to ma, speriamo, chiaro, che sarebbe urgente sot¬ 
trarre la fantascienza dalle mani degli editori spe¬ 
cializzati, la cui “linea" editoriale, quando c’è, 
è improntata all’eclettismo, alla superficialità, alla 


mancanza di idee, allo spirito angusto e parroc¬ 
chiale. Non che la Nord, la Libra, Armenia, la 
Fanucci non pubblichino anche buoni titoli. Ci 
mancherebbe altro. Chi più, chi meno, ad anni 
alterni, ogni editore trova il modo di farci cono¬ 
scere qualcosa fra quanto di leggibile si è pubbli¬ 
cato in altri paesi (tutt’altro è il discorso sulla 
fantascienza italiana, che cominciamo ad affron¬ 
tare frammentariamente in altre pagine della ri¬ 
vista: qui, più che mai, è questione di parrocchie 
e di “giri amicali"). Ma il tutto è annegato in un 
mare di testi mediocri presentati come capolavori, 
di scoperte continue di nuovi genii, e soprattutto 
è costruito a partire da una premessa inespressa 
ma fortemente radicata: l’accettazione del dato del 
ghetto. Non si cerca nuovo pubblico, si coltiva il 
giro, in fondo ristretto, dei soliti fan, dei lettori 
“fedeli", di coloro che sono abituati alla sigla 
“fantascienza". 

Tutto questo, come faceva appunto notare Guer¬ 
rini, è forse da collegarsi alla struttura produttiva 
delle “microaziende" che, a parte Mondadori, si 
spartiscono il mercato della fantascienza in Italia. 
Ma lungi da noi l’intenzione di appuntarsi su que¬ 
sto dato come un “peccato originale" dell’editoria 
specializzata minore. Al contrario, siamo convinti 
che anche partendo da imprese produttive piccole 
sarebbe possibile fare una politica diversa. 

Cercheremo quindi, nel corso di questa inchie¬ 
sta, di verificare quanto da tempo pensiamo: che 
cioè, se la fantascienza vuole veramente uscire dal 
ghetto, non ha che due strade: da un lato affidarsi 
alla grande struttura produttiva e distributiva, con 
tutti i rischi e le nuove incomprensioni che que¬ 
sto comporterebbe (tra l’altro, come risulterà dalle 
interviste che via via pubblicheremo, la grande 
editoria in Italia “diffida" istintivamente della fan¬ 
tascienza, a volte dal lato del “management”, a 
volte dal lato delle redazioni, a volte da tutti e 
due); dall’altro tentare la strada della piccola im¬ 
presa, della piccola struttura editoriale, magari 
gestita dagli stessi produttori associati (autori, tra¬ 
duttori, curatori), ma con apertura culturale e 
anche (perché no?) commerciale ben diversa dalle 
attuali case editrici. 

Cominciamo questa volta con un’intervista a 
Cesare Slucca, che ci sembra interessante per vari 
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oordini di motivi: intanto perché non c'è, da parte 
del “colosso della fantascienza", chiusura, arrocca¬ 
mento, difesa del “segreto d ufficio" anche di 
fronte alle critiche o alle polemiche (certo, Urania 
vende comunque, anche se gli appassionati la cri¬ 
ticano, ma non ci sembra che ci sia solo questo); 
poi perché dimostra, se non abbiamo capito male, 
che qualcosa alla Mondadori si stia muovendo, 
che ci sia una nuova sensibilità, una maggiore at¬ 
tenzione ai mutamenti anche di settori di mer¬ 
cato. E il fatto che il management, contrariamente 
a quanto ci si potrebbe aspettare, si dimostra più 
avanzato dei redattori e dei consulenti, è un altro 
paradosso curioso, ma che potrebbe essere istrut¬ 
tivo, di questo mondo^ imprevedibile della fanta¬ 
scienza italiana. 



INTERVISTA A 
CESARE SLUCCA 


Cesare Slucca ci parla delle cose editoriali fan¬ 
tascientifiche da un punto di osservazione invi¬ 
diabile, quello del settore “narrativa d’evasione" 

È d'obbligo chiederle, per cominciare, un pare¬ 
re su tutto il panorama dell’editoria di fantascien¬ 
za italiana in quest'ultimo periodo: il boom c'è, 
c'è stato, c'è ancora? 

Io direi che è successo quello che è pià succes¬ 
so, negli anni dopo il 1964, con gli Oscar: allora 
noi lanciammo la formula del tascabile, si vide 
che c’era uno spazio aperto, e tutti gli editori 
si lanciarono ad imitarci. Poi, col tempo, le cose 
si sono ridimensionate, e chi non è riuscito ad 
adeguarsi alle dimensioni necessarie non ha retto. 
Anche nella fantascienza le cose sono andate così: 
gli editori minori si sono buttati, e hanno forse 
prodotto più di quanto c’era da produrre. In que¬ 
sto campo, poi, la garibaldineria è ancora più mar¬ 
cata, e quindi i tonfi, che dovevano inevitabil¬ 
mente esserci, sono stati forse più grossi. Il fatto 
è che il lettore è meno fesso di quanto si creda... 

I fatti a cui lei si riferisce sono indubitabili, ma 
non possono esaurire i discorsi sulla politica edi¬ 
toriale. Anche in casa Mondadori ci sono stati 
cambiamenti, e non solo nella periodicità di Ura¬ 


nia: differenziazioni di collane, la fantascienza ne¬ 
gli Oscar. La vostra linea editoriale in questo set¬ 
tore è cambiata, cambierà? 

Per quanto riguarda gli Oscar, è stata solo una 
questione di completezza: una collana del genere 
doveva avere la fantascienza. Quanto al resto... 
C’è chi dice che Urania non abbia addirittura una 
linea, una “filosofia". Ma, perlomeno secondo 
Frutterò e Lucentini, la filosofia di Urania è quella 
di pubblicare qualcosa che sia “divertente" e “ac¬ 
cessibile a tutti": tutto q ui. 

In questo c’è del vero e c’è del falso. È chiaro 
che per noi c’è un problema di vendite. Il pas¬ 
saggio di Urania a settimanale, in questo senso, 
non è andato male. La vendita si è stabilizzata in¬ 
torno alle 30.000 copie a numero, e senza oscil¬ 
lazioni paurose da un numero all’altro: il che si¬ 
gnifica circa 1 20.000 copie al mese, mentre prima 
erano sulle 100.000. Ecco, se dovessimo vendere 
solo 15 o 20.000 copie a numero, ci spareremmo... 
E il nostro è un lettore distratto, bisogna tenerne 
conto. 

Cerco di riformulare la do manda più precisa- 
mente. Urania è stata a volte criticata, in passato, 
per le scelte dei testi, le traduzioni, le manipola¬ 
zioni. Le cose vanno ancora così? 
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10 credo che si sia un po’... enfatizzato, si può 
dire così, sul fatto dei tagli e delle modifiche. 
Ma credo che comunque questa pratica sia dimi¬ 
nuita nel tempo. La politica dei tagli si giustificava 
(dico si giustificava, non che la giustifico io) dicen¬ 
do: questo passaggio è noioso, questa descrizione 
è troppo lunga... Certo, le forbici è meglio non 
usarle. Altre manipolazioni, poi, credo che ce ne 
siano state molto poche: ho sentito parlare di 
qualche cambio di finale, questo sì, ed è più grave. 
Ma c’è un miglioramento, ripeto. Non credo che 
cose del genere accadano più. La scelta dei testi 
è un’altro discorso: ci sono alcuni criteri, le opere 
troppo centrate su riflessioni sociologiche sono 
giudicate noiose per esempio ( Stand on Zanzibar 
non avremmo proprio potuto pubblicarlo, a parte 
la lunghezza), ma è vero che in complesso non c’è 
poi una linea precisa... 

11 sesso e la politica, per esempio, sono da sem¬ 
pre assenti... 

La politica non c’è un po’ perché ce n’è poca, 
obiettivamente, nella fantascienza, e un po’ per¬ 
ché viene giudicata noiosa. Per il sesso, non c’è 
una direttiva contraria, ci sono, come si può dire?, 
incrostazioni, ecco: ma forse qualche cambiamen¬ 
to ci sarà. 

In complesso, vi ritenete soddisfatti di come 
vanno le cose? 

Direi di no: siamo solo moderatamente soddi¬ 
sfatti. Ma le cose potrebbero andare meglio se 
venissero letti più libri, se la griglia venisse un 


po’ allargata. Io non sarei contrario a pubblicare 
titoli diversi, anche a fare esperimenti con opere 
un po’ diverse da quelle che pubblichiamo di 
solito. Facciamo indagini di mercato, sappiamo che 
ci sono scontentezze in certe fascie di lettori. È 
inutile farle, le indagini, se poi non si tiene conto 
delle critiche, no? E poi non c’è solo Urania. Dei 
Classici della Fantascienza siamo ancora meno sod¬ 
disfatti: dovrebbe essere una collana che racco¬ 
glie “il meglio”, e invece c’è una grossa disconti¬ 
nuità, in pratica tutta Urania che viene riciclata 
senza molta scelta. Oppure prendete Millemondi : 
erano nati come antologie, ma è faticoso farle, e 
così abbiamo praticamente un doppione della Bi¬ 
blioteca di Urania... 

Le sue dichiarazioni sono interessanti: ma le 
cause? 

Eh, questa è una domanda più delicata. Dicia¬ 
mo che il lavoro costa fatica, e quindi meno si 
lavora meno si fatica. 

Come lei sa, noi diamo una certa importanza 
alle documentazioni precise. Può dirci quanto pre¬ 
vede di fatturare il settore f antascienza della 
Mondadori per il 1980? 

Non abbiamo mai problemi a dare le cifre esat¬ 
te. Il fatturato della fantascienza, che è il 24% 
di tutto il settore di cui mi occupo, lo scorso anno 
è stato di 3 miliardi e 542 milioni di lire. Que¬ 
st’anno prevediamo di passare intorno ai 3 miliar¬ 
di e 800 milioni. Al lordo di copertina e al netto 
delle rese, s’intende. 
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EUROCON: 
IL SILENZIO 
È D’ORO 


Non vogliamo maramaldeggiare, ma forse un 
po’ di chiarezza è necessaria. Ci riferiamo al V 
Eurocon (per chi non ha, comprensibilmente, fa¬ 
miliarità col gergo, si tratta del bi- o triennale, 
non sappiamo bene, raduno europeo degli appas¬ 
sionati di fantascienza) che si terrà a Stresa dal- 
Pl al 4 maggio di quest'anno. Chi ha seguito la 
nostra polemica con lo SFIR (analogo raduno del 
fandom italiano) di Ferrara del 1978, sa già che 
cosa pensiamo di queste iniziative: per chi non è 
informato, riassumiamo brevemente il nostro pen¬ 
siero. Si tratta di manifestazioni improntate in 
genere al pressappochismo, allo squallore, in cui 
si inneggia al ghetto e insieme si cerca di darsi 
un'aria di “serietà” e “importanza” di cui man¬ 
cano tutte le premesse; inoltre, come del resto in 
tutto il mondo della fantascienza italiana, impera¬ 
no i clan, le parrocchie, e proprio perché non vo¬ 
gliamo maramaldeggiare e le querele sono cose 
noiose, non diciamo le cosche. Tuttavia, poiché 
per nostra sfortuna ci interessiamo di fantascien¬ 
za, parteciperemo, interverremo, e porteremo an¬ 
che lì il nostro modesto, e irritante punto di vista. 
Ognuno ha le opinioni che vuole, e si sceglie le 
attività che preferisce. Liberissimi, quindi, gli or¬ 
ganizzatori dell'Eurocon (che quest'anno sono ita¬ 
liani, e fanno capo alle edizioni Nord di Gian¬ 
franco Viviani, Via Rubens 25, 20148 Milano, 
e con ciò anche la completezza dell'informazione è 
garantita) di gestire la manifestazione come meglio 
credono — salvo, poi, rendere conto pubblica¬ 
mente di come hanno speso i soldi che gli iscritti 
gli hanno mandato (sì, perché l'iscrizione al Conve¬ 
gno costa, e a quanto ci risulta nessun comitato 
organizzatore ha mai pubblicato i bilanci di queste 
manifestazioni). Però la completezza dell'informa¬ 
zione dovrebbe essere un dovere anche per loro. 

Annesso, o comunque, collegato all'Eurocon, è 
stato istituito il “Premio Italia": 100 giurati, scel- 



Una nostra redattrice prende contatto con il 
fandom. 
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ti arbitrariamente e insindacabilmente dal Comi¬ 
tato organizzatore, avrebbero dovuto votare per 
il miglior romanzo, racconto, artista, pubblicazio¬ 
ne specializzata, fanzine, fumetto, saggio, italiano 
apparso nel 1978 (e poi nel 1979). Ora apprendia¬ 
mo (da una comunicazione dell’infaticabile Co¬ 
mitato organizzatore) che di questi 100 giurati 
hanno votato solo in 66, e con risultati a dir poco 
sorprendenti (la miglior fanzine ha avuto 13 voti, 
il miglior saggio 5, il miglior spettacolo 2!), e che 
"due giurati hanno rifiutato di partecipare alla 
votazione”. Ora, a noi risulta che almeno tre giu¬ 
rati hanno rifiutato di partecipare a questa vota¬ 
zione, e che tutti e tre hanno inviato delle lettere 
per spiegare questa loro cfecisione: Giancarlo Bui- 
garelli, che a nome del collettivo Un’ambigua uto¬ 
pia ha inviato una "lettera aperta”, Remo Guerri- 
ni e Lino Aldani. Quando un Comitato organizza¬ 
tore vede contestate le sue scelte e il suo operare, 

LA LETTERA 
DI LINO ALDANI 

26 novembre 1979 

Cari amici del Comitato organizzatore, 

credevo che le Conventions, gli Eurocon ecc. 
fossero dominio esclusivo del fandom in senso 
stretto, cioè dei soli appassionati, in quelle occa¬ 
sioni liberi di manifestare tutto il loro spirito go¬ 
liardico, scanzonato e dissacratorio. 

Dalla vostra lettera — e dagli allegati — mi 
avvedo invece che è vostra intenzione — coin¬ 
volgendo editori, curatori, autori, illustratori, cri¬ 
tici, professionisti di chiara fama — assegnare 
alTEurocon di Stresa un significato e un valore 
ben al di là di quelli che la manifestazione può 
obiettivamente pretendere. 

Si tratta a mio giudizio di una vistosa forzatura, 
di un illusorio gioco al rialzo il cui esito resta 
pur sempre scontato in partenza, per il condi¬ 
zionato meccanismo vanificante i pochi voti liberi. 
Il mio cahier de doléances è piuttosto lungo: 
dalla lettura di un reportage a firma di G. 
Viviani pubblicato sul Cosmo Informatore del 
novembre 1978, mi risulta che: 

1) i premi europei vengono quasi sempre vinti 
dai candidati dei paesi organizzatori, poiché a vo¬ 
tare sono gli iscritti — paganti — al Congresso; 

2) che i signori Vegetti, Sala, Bani, Calabrese, 
Nicolazzini, Brazioni, Bassini, Szarvas, Viviani, 

Storchi, in occasione del IV Eurocon di Bruxelles 
accantonarono la propria indipendenza di giudizio 
ed elaborarono una lista comune al fine di non 
disperdere voti; 


che cosa fa? Dice “due giurati hanno rifiutato di 
partecipare alla votazione”, o rende noti i nomi, 
e pubblica le lettere, e, nel caso che abbia qualcosa 
da dire, risponde? Il nostro Comitato annuncia: 
“due giurati hanno rifiutato di partecipare alla 
votazione , e morta lì. Noi siamo per la comple¬ 
tezza dell’informazione. E anche per le cose sen¬ 
sate e intelligenti. Per questo pubblichiamo la 
lettera di Lino Aldani, che coloro ai quali era di¬ 
retta hanno preferito far finta di non aver rice¬ 
vuto. 

P.S.: Quando la rivista era ormai in chiusura, 
abbiamo ricevuto una lettera di Eugenio Ragone, 
che purtroppo non possiamo più pubblicare, in 
cui egli, con motivazioni analoghe a quelle di Al¬ 
dani, annuncia di non avere intenzione di votare 
per il premio Italia 1979. Analoga decisione (non 
sappiamo però esattamente con quali motivazioni) 
ha preso Gianni Montanari. 


3) che i suddetti signori cercarono ed ottennero 
l’appoggio dei delegati dei paesi dell’Est; 

4) che questa coalizione ottenne — pare — la 
maggioranza in tutte le categorie, ma gli organiz¬ 
zatori belgi — pare — riempirono frettolosamen¬ 
te nuove schede per modificare detta maggioranza. 

Mi risulta inoltre: 

5) che i signori Vegetti, Bassani, Szarvas, Cala¬ 
brese, Bani, Nicolazzini (v. rif. ai punti 2 e 3) 
fanno parte del Comitato organizzatore del V Eu¬ 
rocon di Stresa; 

6) che il signor Gianfranco Viviani (v. rif. ai 
punti 2 e 3) ne è il coordinatore; 

7) che i signori Vegetti, Bassani, Szarvas, Cala¬ 
brese, Bani, Nicolazzini, Viviani, Sala, Brazioni, 
Storchi fanno parte della giuria per i premi Italia 
1978-79 (v. rif. ai punti 2 e 3); 

8) che chiunque voglia partecipare all’Eurocon 
di Stresa deve iscriversi e versare la quota presso 
la Casa Editrice Nord, la quale, praticamente, ge¬ 
stisce la Convention. 

Infine, faccio notare: 

9) che l’artista Allison, inspiegabilmente, non 
figura nella scheda; 

10) che l’elenco dei giurati presenta clamorose 
omissioni e presenze altrettanto ingiustificate (ve¬ 
di quelle di coloro che hanno pubblicamente di¬ 
chiarato di non aver mai letto una riga di Science 
fiction ); 

11) che nell’elenco delle opere in lizza sono 
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inclusi i racconti già editi anteriormente al 1978 
e vecchi racconti che fanno parte dell’archivio sto¬ 
rico (così che se un qualche editore dovesse rie¬ 
sumare per la fine dell’anno i racconti fantascien¬ 
tifici di Salgari, ci troveremmo a poter votare an¬ 
che per il padre di Sandokan); 

12) che il tetto delle 32.000 parole non è stato 
appliccato correttamente. 

(Secondo la consuetudine — che è poi quella 
degli editori americani — 32.000 parole equi¬ 
valgono a 160.000 battute. Il romanzo di Tiziano 
Sciavi supera abbondantemente questa misura, e 
tuttavia è stato inserito nella sezione dei racconti. 
Evidentemente, per « parola » voi intendete ciò 
che è compreso tra duè spazi bianchi, ad esempio: 
« E precipitevolissimevolmente l’allontanò da 
sé » = 5 parole. È chiaro che se avete seguito 
questo criterio, cioè di contare le parole una per 
una, l’esclusione di Sciavi è spiegata. Ma allora 
andrebbe escluso anche il romanzo « Marinella 
Super » che non supera le 30.000 parole). 

A questo punto, le conclusioni: 

a) una parte del l’opinione pubblica — quella più 
sensibile e pignola — sarà portata a pensare che 
il vostro lavoro preparatorio è stato condotto 
con approssimazione e superficialità; 

b) i membri della giuria sono 100, ma voi sa¬ 
pete bene che, così come la giuria è composta, 
i risultati dipendono dai voti di un ristrettissimo 
gruppo; 


c) a Stresa si ripeterà quanto già accaduto a 
Bruxelles, poiché ancor più pressanti saranno le 
ragioni per appellarsi al nazionalismo e altre balle, 
nella pressoché totale disinformazione intorno alle 
opere europee concorrenti. Tutto ciò all’insegna 
del « chi ha più polvere spara più forte »; 

d) gli osservatori stranieri potranno sempre 
ad ogni buon conto sostenere che noi Italiani, per 
tradizione più maneggioni e mafiosi dei Belgi, ab¬ 
biamo all’ultimo momento manipolato le schede. 
Chi la fa, l’aspetti! 

Vogliate scusarmi se ho impiegato tanto spazio 
per dire ciò che poteva essere detto in due righe, 
e cioè che non desidero far parte della giuria dei 
premi Italia 1978-1979 (a tal proposito vi prego 
di rendere pubblica la mia decisione, così come 
avete reso pubblica, senza interpellarmi, la mia 
appartenenza alla medesima), ma ho sempre pen¬ 
sato che più del sì o del no che una persona può 
pronunciare contino i motivi del suo assenso o 
dissenso. 

Vorrei precisare che da parte mia non si tratta 
affatto di disistima nei confronti dell’uno o dell’ài- 
tro organizzatore, dell’uno o dell’altro membro 
della giuria, ma di una mia allergia rispetto a 
una formula secondo me completamente sbaglia¬ 
ta, a commento della quale potrei con il saggio 
ricordare: Senatores boni viri, Senatus mala bestia. 

Con i miei più cordiali saluti ed auguri. 

Lino Aldani 
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CRITICA 



Questo intervento di ]ean Baudrillard, pronunciato al convegno di Palermo su La fantascienza e 
la critica delVottobre 1978, e che riproduciamo qui grazie alla cortesia dell'Editore Feltrinelli, che sta 
curando la pubblicazione degli atti, avanza una proposta di lettura della fantascienza che a noi sembra 
fra le più stimolanti, e verso cui abbiamo già dichiarato, in varie occasioni, il nostro debito. Ci sembra¬ 
va quindi doveroso farla conoscere “in originale" ai nostri lettori. Con la consueta radicalità e lucidità 
Baudrillard procede ad applicare alla fantascienza categorie e analisi che gli sono proprie e che si po¬ 
tranno trovare esposte più ampiamente nei suoi Loo scambio simbolico e la morte (Feltrinelli, 1979) e 
All’ombra delle maggioranze silenziose (Cappelli, 1978). Concordi o no che si sia sulle sue tesi, non si 
può negare che un testo del genere introduca, nell'asftticità e nell'immobilismo del dibattito critico in 
Italia, l'esempio di un metodo di ricerca rigoroso e suggestivo. 


SIMULACRI E 
SCIENCE FICTION 

di Jean Baudrillard 


Tre ordini di simulacri: 

1) simulacri naturali, naturalisti, fondati sul- 
rimmagine, l’imitazione e la contraffazione, ar¬ 
moniosi, ottimisti; mirano alla restituzione o all’i¬ 
stituzione ideale di una natura a immagine di Dio; 

2) simulacri produttivi, produttivisti, fondati 
sull’energia, la forza, la sua materializzazione per 
mezzo della macchina e in tutto il sistema della 
produzione - tendenza prometeica ad una mondia¬ 
lizzazione e ad un’espansione continua, ad una 
indefinita liberazione di energia (il desiderio fa 
parte delle utopie relative a questo ordine di 
simulacri) ; 

3 simulacri di simulazione, fondati sull’in- 
forinazione, il modello, il gioco cibernetico - ope¬ 
razionali tà totale, iperreealtà, progetto di con¬ 
trollo totale. 


Alprimo ordine di simulacri risponde l’ordine 
immaginario dell’UTOPIA. Al secondo ordine 
corrisponde la Science fiction propriamente detta. 
Al terzo ordine corrisponde... c’è ancora un imma¬ 
ginario che risponde a questo ordine? Questa è 
la domanda che si può porre, e la risposta proba¬ 
bile è che il buon vecchio immaginario della Scien¬ 
ce fiction è morto, e che qualcosa d’altro, che non 
è più Science fiction, sta nascendo (e non solo nel 
romanzesco, ma forse anche nella teoria e nei 
metalinguaggi «filosofici»). Uno stesso destino 


di fluttuazione e di indeterminazione è destinato 
alla Science fiction anche come genere letterario 
specifico. 

Non si dà reale che a una certa distanza, non si 
dà immaginario che a una certa distanza. Che acca¬ 
de allora quando questa distanza, comprendendo 
anche la distanza fra il reale e l’immaginario, tende 
a scomparire, ad essere riassorbita a profitto del 
solo modello? Ora, passando da un ordine di si¬ 
mulacri all’altro, la tendenza irreversibile sembra 
essere quella di un riassorbimento di questa di¬ 
stanza, di questa differenza, di questo scarto, che 
è quello che permette una proiezione ideale o 
critica: 

1) Massimale nell’utopia, dove si disegna una 
sfera trascendente, un universo radicalmente dif¬ 
ferente (il sogno romantico ne è ancora la forma 
individualizzata, dove la trascendenza si disegna in 
profondità, fin nelle strutture inconscie, ma lo 
scollamento col mondo reale è comunque massi¬ 
mo, è l’isola di utopia opposta al continente del 
reale). 

2) Questo scarto si riduce in modo considere¬ 
vole nella Science fiction: essa spesso non è più che 
una proiezione smisurata, ma non qualitativamente 
differente, del mondo reale della produzione. Pro¬ 
lungamenti meccanici o energetici, le velocità o 
le potenze passano alla potenza «, ma gli schemi 
e le sceneggiature sono gli stessi della meccanica, 
della metallurgia, ecc. Ipostasi proiettava del robot. 
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All’universo limitato e relativamente circoscrit¬ 
to delPera preindustriale, Putopia oppone un al¬ 
tro universo chiuso e alternativo (piuttosto idea¬ 
le). AlPuniverso potenzialmente infinito delPera 
della produzione, la Science fiction aggiunge ap¬ 
punto la moltiplicazione alPinfinito delle sue stes¬ 
se, proprie possibilità. 

3) Questo scarto è totalmente riassorbito nell’e¬ 
ra implosiva dei modelli. I modelli non costitui¬ 
scono più una trascendenza o una proiezione, non 
costituiscono più un immaginario in rapporto al 
reale, sono essi stessi anticipazione del reale, e 
quindi non lasciano più spazio ad alcun tipo di 
anticipazione funzionale ( fictionelle ) sono imma¬ 
nenti, e quindi non lasciano più spazio ad alcun 
tipo di trascendepza immaginaria. Rimane aperto 
solo il campo della simulazione in senso ciber¬ 
netico, cioè il campo della manipolazione in tutte 
le direzioni di questi modelli (sceneggiature, mes¬ 
sa in opera di situazioni simulate, ecc.), ma niente 
allora distingue questa operazione dalla gestione, 
e dall’operazione stessa del reale: non c’è più 
fiction. 

La realtà poteva sorpassare la finzione: era il 
segno più sicuro del possibile gioco al rialzo del¬ 
l’immaginario. Ma il reale non può sorpassare il 
modello, dunque non ne è che l’alibi. 

L’immaginario era l’alibi reale, in un mondo 
dominato dal principio di realtà. Oggi è il reale 
che è diventato l’alibi del modello, in un universo 
retto dal principio di simulazione. Ed è parados¬ 
salmente il reale che è diventato oggi la nostra 
vera utopia — ma è un’utopia che non è più 
dell’ordine del possibile, non se ne può far altro 
che sognarla come un oggetto perduto. 

Forse la Science fiction dell’era cibernetica e 
iperreale non può che consumarsi nella resurrezio¬ 
ne « artificiale » di mondi « storici », cercare di 
ricostruire in vitro, fin nei minimi dettagli, le 
peripezie di un mondo anteriore, gli avvenimenti, 
i personaggi, le ideologie passate, svuotate del 
loro senso, del loro processo originale, ma allu¬ 
cinanti di verità retrospettive. Così in Simulacri 
di Ph. K. Dick, la guerra di Secessione: gigante¬ 
sco ologramma in tre dimensioni, dove la finzione 
non sarà più uno specchio teso al futuro, ma rial¬ 
lucinazione disperata del passato. 

Non possiamo più immaginare altro universo: 
la grazia della trascendenza ci è stata negata anche 
su questo terreno. La scienle fiction classica è sta¬ 
ta quella di un universo in espansione; d’altronde 
si è aperta le sue vie nei racconti di un’esplorazio¬ 
ne spaziale complice delle forme più terrestri di 
esplorazione e di colonizzazione del XIX e XX 
secolo. Non c’è rapporto di causa ed effetto: non 
è perché lo spazio terrestre è oggi virtualmente 
tutto codificato, cartografato, recensito, satura¬ 
to — si è dunque in qualche modo rinchiuso mon¬ 
dializzandosi — non è perché un mercato univer¬ 
sale, non solo di merci, ma di valori, di segni, 


di modelli, non lascia più spazio all’immagina¬ 
rio — non è precisamente per questo che l’uni¬ 
verso esploratorio della fantascienza (esploratorio 
in senso tecnico, mentale, cosmico) ha smesso an¬ 
che lui di funzionare. Ma i due fatti sono stretta- 
mente collegati, sono due versanti di uno stesso 
processo generale di implosione, succeduto al gi¬ 
gantesco processo di esplosione e di espansione 
caratteristico dei secoli passati. Quando un siste¬ 
ma raggiunge i suoi limiti e si satura, quando si 
produce una reversione, allora ha luogo un’altra 
cosa, anche nell’immaginario. 

Noi abbiamo sempre avuto, finora, una ri¬ 
serva di immaginario — e il coefficiente di realtà 
è proporzionale alla riserva di immaginario che 
ne determina il peso specifico. Questo è vero 
anche nell’esplorazione geografica e spaziale: quan¬ 
do non c’è più territorio vergine, e dunque di¬ 
sponibile per l’immaginario, quando la carta co¬ 
pre tutto il territorio, quel qualcosa che è il 
principio di realtà scompare. La conquista dello 
spazio costituisce in questo senso una soglia irre¬ 
versibile verso la perdita del referenziale terre¬ 
stre. Si ha emorragia della realtà come coerenza 
interna di un universo limitato, quando i limiti 
di questo si allontanano all’infinito. La conquista 
dello spazio, venuta dopo quella del pianeta, equi¬ 
vale a derealizzare lo spazio umano, o a trasferir¬ 
lo in un iperreale di simulazione. Ne è prova 
questo due stanze/cucina/bagno elevato sull’or¬ 
bita, alla potenza spaziale, si potrebbe dire, con 
l’ultimo modulo lunare. La quotidianità dell’habi- 
tat terrestre elevata al rango di valore cosmico, 
ipostatizzata nello spazio — la satellizzazione del 
reale nella trascendenza dello spazio — è la fine 
della metafisica, è la fine del fantasma, è la fine 
dalla Science fiction : è l’era dell’iperrealtà che co¬ 
mincia. 

A partire da questo, qualche cosa deve cambia¬ 
re: la proiezione, l’estrapolazione, quella sorta 
di dismisura pantografica che faceva il fascino del¬ 
la Science fiction , sono ormai impossibili. Non è 
più possibile partire dal reale per fabbricare del¬ 
l’irreale, costruire dell’immaginario a partire dai 
dati del reale. Il processo sarà piuttosto l’inverso: 
si tratterà di mettere in piedi delle situazioni de¬ 
centrate, dei modelli di simulazione e di ingegnarsi 
a dar loro i colori del reale, del banale, del vis¬ 
suto, di reinventare il reale come finzione, proprio 
perché il reale è scomparso dalla nostra vita. Al¬ 
lucinazione del reale, del vissuto, del quotidiano, 
ma ricostruito, talvolta, fin nei dettagli di una 
inquietante estraneità, ricostruito come una ri¬ 
serva animale o vegetale, esposta alla vista con 
una precisione trasparente, e tuttavia senza sostan¬ 
za, derealizzata in anticipo, iperrealizzata. 

La Science fiction non sarebbe più, in questo 
senso, un romanzesco in espansione con tutta la li¬ 
bertà e il naif che le derivano dal fascino della 
scoperta, ma piuttosto evolverebbe implosivamen¬ 
te, a immagine della nostra concezione attuale 
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dell universo, cercando di rivitalizzare, riattualiz¬ 
zare, riquotidianizzare dei frammenti di simula¬ 
zione, dei frammenti di quella simulazione univer¬ 
sale che è diventato per noi il mondo che si dice 
« reale ». 

Dove trovare le opere che rispondano già da 
ora a questa inversione, a questo rovesciamento di 
situazione? Le opere di Philip K. Dick visibilmen¬ 
te « gravitano », se così si può dire (ma non lo 
si può più dire con tanta sicurezza, perché que¬ 
sto nuovo universo ha proprio la proprietà di es¬ 
sere « antigravitazionale », o, se gravita ancora, 
lo fa attorno al buco del reale, attorno al buco 
dell'immaginario) in questo nuovo spazio. Qui non 
si ha di mira un cosmo alternativo, un folclore o 
un esotismo cosmico né delle prodezze galatti¬ 
che — siamo subito in una simulazione totale, 
senza origine, immanente, senza passato, senza 
avvenire, una fluttuazione di tutte le coordinate 
(mentali, di tempo, di spazio, di segni) — e non 
si tratta di un universo parallelo, di un universo 
doppio, e neppure di un universo possibile — né 
possibile, né impossibile, né reale, né irreale: 
iperreale — è un universo di simulazione, che è 
tutt'altra cosa. E non perché Dick parli espressa- 
mente di simulacri (la fantascienza l’ha sempre 
fatto, ma giocava sul doppio , sulla doppiezza o il 
raddoppiamento artificiale o immaginario), men¬ 
tre qui il doppio è scomparso, non c’è più doppio, 
si è sempre già nell’altro mondo, che però non è 
più un altro, senza specchio né proiezione né uto¬ 
pia che possa rifletterlo — la simulazione è inva¬ 


licabile, opaca, senza esteriorità — e poi non pas¬ 
seremo più neppure « dall’altra parte dello spec¬ 
chio »: quella era ancora l’età dell’oro della tra¬ 
scendenza. 

Un esempio, forse ancora più convincente, po¬ 
trebbe essere quello di Ballard e della sua evoluzio¬ 
ne. Dalle prime opere molto « fantasmagoriche », 
poetiche, oniriche, spiazzanti, fino a Crash , che 
è senza dubbio (più che IGH o l’Isola di Cemen¬ 
to) il modello attuale di questa Science fiction che 
non è più tale. Crash è il nostro mondo, niente vi 
è « inventato »: lì tutto è iperfunzionale, la circo¬ 
lazione e l’accidente, la tecnica e la morte, il 
sesso e l’obiettivo fotografico, tutto è come una 
grande macchina sincrona, simulata: cioè accele¬ 
razione dei nostri modelli, di tutti i modelli che 
ci circondano, mescolati e iperoperazionalizzati nel 
vuoto. È questo che distingue Crash da quasi tut¬ 
ta la Science fiction , che per la magigor parte del 
tempo gira ancora attorno alla vecchia opposizio¬ 
ne (meccanica e meccanicista) funzione/disfun¬ 
zione, proiettata nel futuro secondo le stesse linee 
di forza e le stesse finalità che sono quelle dello 
universo « normale ». La finzione può superare 
la realtà (o l’inverso: è più sottile) ma sempre se¬ 
condo le stesse regole del gioco. In Crash , non 
c’è più né finzione né realtà, l’iperrealtà le aboli¬ 
sce entrambe. Universo senza coscienza, ma an¬ 
che senza inconscio. Questo mondo mutante e com¬ 
mutante di simulazione e di morte, questo mondo 
violentemente sessuato, ma senza desiderio, pie¬ 
no di corpi violentati e violenti, ma come neutra- 
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lizzati, questo mondo cromatico e metallico in¬ 
tenso ma vuoto di sensualità, ipertecnico senza 
finalità — questo mondo è buono o cattivo? Non 
lo sapremo mai. È il miracolo di Crash : da nes¬ 
suna parte affiora quel senso critico, quello sguar¬ 
do, quella profondità immaginaria che fanno an¬ 
cora parte della funzionalità del vecchio mondo. 
Pochi libri, pochi film raggiungono questa riso¬ 
luzione di ogni finalismo, di ogni negatività, que¬ 
sto splendore opaco della banalità o della vio¬ 
lenza. Nashville, Arancia meccanica ? È lì, se an¬ 
cora c’è, la nostra Science fiction contemporanea. 
Jack Barron o Veternità, certi passaggi di Butti a 
Zanzibar. 

In questo senso in effetti la Science fiction non 
è più da nessuna parte, ed è dappertutto, nella cir¬ 
colazione dei modelli, qui e ora, nella stessa assio¬ 
matica della simulazione che ci circonda. Essa può 
venir fuori allo stato puro, per semplice inerzia 
di questo mondo operazionale. Quale autore di 
Science fiction avrebbe « immaginato » (ma infat¬ 
ti queste cose non si « immaginano » più) quella 
« realtà » delle fabbriche — simulacro tedesco — 
occidentali, fabbriche che reimpiegano i disoc¬ 
cupati in tutti i ruoli e in tutti i posti di lavoro del 
processo produttivo tradizionale, ma che non pro¬ 
ducono niente , e la cui intera attività si esauri¬ 
sce in un gioco di comandi, di concorrenza, di 
scrittura, di contabilità, da una fabbrica all’altra, 
all’interno di una rete più vasta? Tutta la produ¬ 
zione materiale riprodotta nel vuoto (una di que¬ 
ste fabbriche simulacro ha realmente fatto falli¬ 
mento, licenziando una seconda volta tutti i pro¬ 
pri disoccupati). Questa è la simulazione: non 
che queste fabbriche siano bidoni, ma proprio 
che siano reali, iperreali, e che di colpo esse rin¬ 
viino tutta la produzione « vera », quella delle 
fabbriche « serie », alla stessa iperrealtà. Ciò che 
qui affascina non è L’opposizione fabbriche vere/ 
fabbriche bidone, ma al contrario la non distin¬ 
zione fra le due, il fatto che tutto il resto della 


produzione non abbia riferimenti o finalità pro¬ 
fonde maggiori di questi « simulacri » di azienda. 
È questa indifferenza iperrealista che costituisce 
la vera qualità « fantascientifica » dell’episodio. E 
si vede che non c’è bisogno di inventarlo: è là, 
sorto da un mondo senza segreti, senza profon¬ 
dità. 

La cosa più difficile è oggi senza dubbio quella 
di separare, nell’universo complesso della Science 
fiction , ciò che obbedisce ancora (ed è moltissimo) 
all’immaginario del secondo ordine, dell’ordine 
produttivo/proiettivo, e ciò che invece dipende 
già da questa indistinzione dell’immaginario, da 
questa fluttuazione propria del terzo ordine della 
simulazione. Si può fare, per esempio, una chia¬ 
ra distinzione fra le macchine robot meccaniche, 
caratteristiche del secondo ordine, e le macchine 
cibernetiche, ordinatori, ecc., che hanno attinenza, 
nella loro assiomatica, al terzo ordine. Ma un ordi¬ 
ne può benissimo contaminare l’altro, e l’ordina¬ 
tore può benissimo funzionare come una super- 
macchina meccanica, un superrobot, macchina di 
superpotenza, esponente del genio produttivo dei 
simulacri del secondo ordine: non vi gioca come 
processo di simulazione, e testimonia dunque an¬ 
cora dei riflessi di un universo finalizzato (compre¬ 
sa l’ambivalenza e la rivolta, come l’ordinatore di 
2001 o Shalmaneser in Tutti a Zanzibar ). 

Fra l’OPERATICO (ossia lo status teatrale, di 
macchinario teatrale e fantastico, da « gran opera » 
della tecnica) che corrisponde al primo ordine, 
l’OPERATORIO (lo status industriale, produtti¬ 
vo, fattore di potenza e di energia) che corrispon¬ 
de al secondo ordine, e l’OPERAZIONALE (lo 
status cibernetico, aleatorio, fluttuante della «me¬ 
tatecnica») che corrisponde al terzo ordine, ogni 
interferenza può ancora prodursi, oggi, al livello 
della Science fiction. Ma solo l’ultimo ordine può 
rivestire ancora un vero interesse per noi. 

Jean Baudrillard 

[traduzione di Antonio Caronia] 
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CINEMA 



Un cinema che sempre più si può definire “dell’ambiguità”. Il nuovo cinema americano. Un “nuo¬ 
vo” che sa ormai troppo di vecchio. Di nuovo c’è solo la riverniciatura con cui contenuti e modelli de¬ 
crepiti vengono riproposti come se nulla, da trentanni a questa parte, dalla guerra fredda, dalla caccia 
alle streghe ad oggi, fosse cambiato. Certo con più sottigliezza, con più astuzia la figura femminile vie¬ 
ne esorcizzato in un essere freddo, calcolatore, privo di sentimenti ma efficiente attento maschio, se 
continui a crogiolarti con turbamenti e autocritiche si potrebbe pensare anche a sostituirti!). Dalla ri¬ 
volta giovanile gratta gratta ecco saltar fuori, come per miracolo, i ragazzi della via Paal. E dal Viet- 
Nam l’unico ripensamento è che senza una morale non si possono fare degli eccidi ben riusciti. 

Addio nuovo cinema americano, se qualcuno malauguratamente aveva riposto in te fiducia e spe¬ 
ranze è bene che si svegli in fretta per non rimanere intrappolato nelle spire suadenti dei tuoi sem¬ 
pre più fantasmagorici e possessivi effetti speciali. (g. s.) 


ALIEN... 

E I MIEI 
FANTASMI 


Scendiamo sul pianeta alieno dove la non-vita 
dormiente ci aspetta, nella gelida atmosfera not¬ 
turna grigia e pulviscolare in un territorio più 
scabro di quello ancestrale e remoto del nostro 
pianeta. Rocce rotonde, corrose dall'azione del ven¬ 
to all'idrogeno, spuntano ovunque nel freddo pae¬ 
saggio. 

Il “primevo”, 1'“originario”, ci circonda. 

Il dramma che noi viviamo non è quello narci¬ 
sistico dell'autòcompenetrazione gratificante bensì 
l'angoscia di una vita di cui non si conoscono gli 
"esiti” mentre forse riusciamo a presagirne il "sen¬ 
so” (o meglio: il "non-senso”) \ Sarà angusta e 
non riusciremo a sottrarci al dominio-tributo del¬ 
la Natura, alla sua ferocia che si esplica attraverso 
il ritorno alla materia inanimata sempre e comun¬ 
que mentre sopprimiamo altra vita per sopravvi¬ 
vere. Contraddizione delle contraddizioni. La vita 
intelligente e razionale che si espande ad ogni co¬ 
sto a discapito di altre forme intelligenti (e magari 


non così razionali) non è distinguibile dal gelo che 
tutto attanaglia e immobilizza o da un qualsiasi 
vulcano in eruzione che uccide. 

È la magia dell'immaginario pittorico surreali¬ 
sta (Giger) che, sposandosi con quella del fumet¬ 
to "d'avanguardia” europeo di Métal Hurlant 
(Moebius), rende possibile la comunicazione di 
"sentimenti” su una unghezza d'onda esistenziali- 
stico-fenomenologica (Sartre, Camus, Merleau- 
Ponty); la polisemicità intrinseca della macchina 
cinema fa il resto e... nel fruitore cominciano a 
prender forma i propri "fantasmi" personali. 

Sbaglia dunque chi vede in questo film un puro 
e semplice ritorno alla tematica fobica anti-alieno 
anni '50 (forse influenzato dalle dichiarazioni del 
regista sul non-velleiratismo della pellicola di signi¬ 
ficati mediati simbolicamente: vedi l’intervista a 
Panorama). Il film è un'operazione più complessa 
di quella che appare. Questo prodotto della cultura 
di massa invece di limitarsi a citare situazioni 
evocative saccheggiando abilmente l'avanguardia 
pittorica surrealista (come fa Superman) affida di¬ 
rettamente a degli "operatori” del campo il com¬ 
pito di crearne una nuova, per intero, subliman¬ 
dola organicamente. Si può cogliere dietro ciò un 
ulteriore salto di qualità dell'industria culturale 
che attraverso l'immaginario tecnologico è riusci¬ 
ta perfettamente ad inglobare alcune tendenze 
(non a caso le più consone) del surrealismo con¬ 
temporaneo estrinsecandole completamente. At¬ 
tenzione però: la novità è che nel ritrovare orga¬ 
nicamente, per intero, alcune delle tendenze del 
surrealismo contemporaneo, ne ritroviamo poi an¬ 
che i "significati” profondi (quelli che ci accingia¬ 
mo ad analizzare) e il "messaggio” (le osservazioni 
iniziali di questa nota). 

In Campo Lungo scorgiamo l’affascinante e ad¬ 
dormentato corpo di una nave aliena. È morta ma 
ci attrae lo stesso. La vediamo come una sorta di 
donna coricata a gambe "levate” ed aperte. "Pene- 
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triamo” insieme alla pattuglia d’esplorazione (due 
uomini e una donna) in uno dei suoi uteri. Il suo 
interno presenta articolazioni “ossee" pietrificate, 
l’astronave aliena ha una struttura meccanica mo¬ 
dellata su quella organica dei suoi abitanti. Ne ve¬ 
diamo "uno" imploso all’altezza del petto (sede 
dei sentimenti, come il “cervello" e gli “occhi", 
poiché nella regione è localizzato il “cuore"). L’ex¬ 
traterrestre ha un aspetto umanoide infatti. Si trat¬ 
ta di un fossile. È curvo su di un pene-cannone 
in erezione. Tutto è fermo. Un Uomo va avanti e 
trova un Uovo Alien che impercettibilmente si 
muove. Feconda l’Uomo per poi rinascere subito 
da esso in modo assolutamente fallico. Si svilup¬ 
pa in una fabbrica dell’800 (quella parte del “No¬ 
stromo" dove si lavorano e vengono conservati i 
minerali). Sono le multinazionali del lontano fu¬ 
turo ad aver voluto così (per la sperimentazione 
nel loro settore armi). L’Alien nato dall’Uomo se¬ 
condo una logica di feroce, razionale virilità, svi¬ 
luppatosi nella fabbrica dell’800, farà ritorno nel¬ 
la parte moderna della nave mimando il ciclo di 
sviluppo del capitale. La sua natura è meccanica: 
la mascella-dentiera estraibile che perde saliva- 
olio-sperma è un pene dove l’Aggressività coincide 
con la Libido (orale) senza fondersi con essa in 
seno all’Eros. Anche il suo incedere è meccanico: 
breve ripresa laterale del mostro che avanza nella 
quale il fruitore scaltro intuisce il “carrello" sul 
quale l’Alien si muove; “soggettiva" del mostro 
con avanzamento costante. I suoi non-riflessi dei 
denti d’acciaio sono mercuriali e ce li mostra con 


sincronia perfetta, automatica; con la stessa rego¬ 
larità esibisce la propria voracità. L’immaginario 
tecnologico “rappresenta" letteralmente sé stesso. 
Alien ispira invidia all’androide per la sua intrin¬ 
seca razionalità, estrema sintesi tra organico, inor¬ 
ganico e meccanico, e per l’assoluta mancanza di 
sentimenti: l’unidirezionalità del “senso" per le 
ferree leggi che deve seguire. 

L’unica sua finalità nella vita, l’unico scopo che 
persegue è quello di sopravvivere quanto più a 
lungo è possibile e riprodursi ad ogni costo (an¬ 
che se a scapito di altri esseri intelligenti). 

Amo questo film perché mi mostra come è la 
natura dell’Uomo portata alle sue estreme conse¬ 
guenze: la stessa logica violenta di virilità che è 
alla base del capitale. Perché mostra parte della 
mia natura e me la fa odiare. Perché mi libera di 
un aspetto particolare del mio rapporto con la 
Donna che amo: nel film la madre scompare men¬ 
tre è la Donna che trionfa. Ella stessa elimina la 
Madre: la protagonista colpisce il quadro comandi, 
il volto di Mother, il supercalcolatore di bordo. 
Entità razionale e senza vero sentimento, al pari 
dell’Uomo, che “simula” attraverso la voce femmi¬ 
nile una natura “che si prende cura dell’equipag¬ 
gio", programmata per servire gli interessi del 
capitale delle multinazionali, ossequiente senza 
possibilità di scelta nell’allevare il pargolo terribi¬ 
le: “riportare comunque l’alieno sulla Terra, l’equi¬ 
paggio umano è sacrificabile". 

La protagonista è l’unico membro dell’equipag¬ 
gio che riesce a coniugare razionalità (sopravviven- 
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za senza sopraffazione: nei rapporti con gli altri) 
e sentimento (salva il gatto, forma di vita infe¬ 
riore, che in quanto tale è al sicuro dalle eventuali 
fecondazioni delPAlien). Al contrario delPaltra 
protagonista femminile (che si lascia prendere su¬ 
bito dal panico) e del negro (che agisce istintiva¬ 
mente) ella sin dalPinizio è Punica che decisamen¬ 
te sbarra il passo alPalieno: quando tenta di vie¬ 
tare l’ingresso alla pattuglia contaminata al ritorno 
dall’esplorazione. 

Amo questa Donna che oltre ad essere una anti¬ 
madre è anche una anti-femmina: nel finale il suo 
ansito angoscioso, il suo viso imperlato di sudore, 
l’ambiguo orgasmo che deve subire, il suo corag¬ 
gio, mi fa comprendere il rifiuto viscerale di un 
mostruoso amplesso forzato, di una violenza car¬ 
nale meccanicamente razionai-virile. 

La Donna alla fine vince il ribrezzo per la “co¬ 
sa”, al contrario degli altri membri dell’equipag- 
goi; e il mostro viene ucciso ma non castrato. Tra 
la Bella e la Bestia non v’è alcun contatto, que¬ 
st ^ultima viene fatta fuori senza alcuna mediazio¬ 
ne. La Bella prova solo repulsione per la Bestia. 
Soltanto in seguito vincerà il ribrezzo senza però 
provare nessuna ambigua attrazione-pietà (come si 
intravede nel modello favolistico, con più chiarez¬ 
za, e in quello filmico del " King Kong ” del ’33). 

Anche se il film almeno su due punti non reg¬ 
ge 2 è lo stesso da apprezzare: sia per la capacità 
d’inglobare organicamente — come dicevamo — le 
“forme estetiche” e i “significati” profondi dell’im¬ 
maginario pittorico surrealista e di quello del fu¬ 
metto “d’avanguardia” di Moebius, sia per la no¬ 
tevole evoluzione dello script. Ci troviamo di fron¬ 
te all Evidenziarsi — con forza in questo caso — 
di una tendenza comune a tutto il cinema “fanta¬ 
stico” americano contemporaneo: la presenza di 
modelli tipicamente “letterari” mai rilevati; valga 
per tutte l’incredibile umanità-meccanica/razionali- 
tà dell’androide, il più efficace “doppio” dell’Uo- 

mo * Antonio Fabozzi 

1 II manifesto pubblicitario reca al suo centro un Uovo, 
su di uno sfondo verde, sul punto di aprirsi alla base. 

Una fenditura gialla trilaterale — quasi un fulmine — lo 
corrompe. Si tratta della negazione dell’evidentissimo arche¬ 
tipo mandalico che rappresenta la totalità dell’Essere (la 
sua compenetrazione narcisistica, magari fetale), che si 
squarcia e si prepara ad implodere dall’interno in “qual¬ 
cosa” di ignoto. Il “messaggio” e il “senso” del film sono 
dati al fruitore anche dal “messaggio” e dal “senso” dei suoi 
cartelloni pubblicitari. 

2 II primo punto è quando penetrano nella stanza, alla 
ricerca della “aragosta” che si è staccata dalla faccia del¬ 
l’Uomo, senza prendere preoccupazioni 1 accendere luci, chiu¬ 
dere la porta alle spalle, ecc. Il secondo punto è quando il 
“garagista dello spazio” va alla ricerca del gatto da solo. 

3 Si tratta di una figura molto caratterizzata, più caratte¬ 
rizzata persino dei suoi colleghi de “ Il Mondo dei Robot”, 
(Westworld), regia di Michael Crachton, USA, 1973. L’androi¬ 
de infatti tenta di uccidere la protagonista perché ha scoperto 
il programma di “Mother”. Potrebbe farlo normalmente 
come aveva iniziato: sbattendola sulle pareti della nave. Dopo 
il tilt invece cerca di portare la sua volontà di dominio- 
sopraffazione al massimo grado imitando, conseguentemente, 
l’alieno: cerca d’infilare — trapassare un giornale — fallo arro¬ 
tolato nella bocca della Donna (sulla parete allusive foto por¬ 
nografiche fanno da contorno). 


ALIEN, 

L’ALIENO 

ALIENATO 


Ci si perdonino, chiediamo venia, tautologiche 
riflessioni e sistematici giochi di parole che sor¬ 
geranno ovunque, crediamo, per tutta la terra dei 
mostri e delle stelle; ma non possiamo resistere. 
È tale e tanta l’imbecillità, la reazione, il masche¬ 
ramento di questa non abbastanza maledetta pel¬ 
licola, da muoverci a far così; ad affrontare, a viso 
aperto, l’immonda e becera figura odorante di li¬ 
quami sotterranei, il suo essere, tutto ciò che 
comporta; e a dire che stanno davvero prenden¬ 
doci in giro. L’esecrabile Alien dal provocatorio 
slogan di tipo psichedelico-ricattatorio e vagamen¬ 
te manicomiale 1 ci si presenta come un pedestre 
prodotto di basso consumo, appeso ai fili di una 
produzione revivalistica e moraleggiante che muo¬ 
ve ora per la maggiore affabulando antiche terato¬ 
logie, idiote comparse e ammuffiti spettri or ronfi¬ 
ci. Siamo nel più brutto degli egotrip. Siamo tor¬ 
nati a La Cosa da un’altro mondo , a La guerra dei 
mondi , a facezie di questo tipo che storicamente 
non reggono se ricostruite; valorizzabili in chiave 
documentaristica, ottimabili in prospettiva cine- 
phile , godibili in maniera libertaria. Ma assoluta- 
mente deliranti e immorali se rappezzati tra gente 
berciante, scenografie di Moebius e proletari spa¬ 
ziali. Sarebbe troppo lungo aprire un discorso sul 
perché ed il percome un tal Ridley Scott (autore di 
un buon I duellanti) abbia imbastardito così la 
sua vena, quanto entrino nel circuito di accumula¬ 
zione e distribuzione del capitale le tecnologie 
aliene, come mai si continui entropicamente que¬ 
sta recherche dell’impossibile e dell’impossibilita- 
to agendo su tematiche consunte e argomentazioni 
risibili; suddette analisi vanno compiute solo in 
maniera totale, ovvero smontando “dall’interno” la 
fiera dei giochi, pezzo per pezzo. Questo non si 
può fare; ci vorrebbe tempo, e voglia, e spazio, e, 
francamente, non ne vale davvero la pena; ci sono 
cose migliori sulla terra. Possiamo solo così, in ve¬ 
na di facezie, concederci una passeggiata a fianco 
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del nostro mucillaginoso amico. La prima consi¬ 
derazione che ci si presenta di fronte, oltreché 
l’inquietante interrogativo sullutilità di siffatta 
pellicola — utilità che malgrado i nostri sforzi 
non riusciamo a trovare — è quale possa essere 
l’ideologia che la pellicola stessa sottintende. La 
risposta è più che chiara; nonostante la "proleta¬ 
rizzazione dei protagonisti, la "femministica” tesi 
finale, il "significante” dell’horror-film preso co¬ 
me modulo espressivo, non abbiamo alternati¬ 
ve. Qui siamo nel campo della caccia alle stre¬ 
ghe, ai cani sciolti. La mistificazione tocca verti¬ 
ci mai raggiunti finora, ed in un parossismo di 
autodistruzione giunge a democratizzare perfino i 
contenuti ideologici — o presunti tali — desumi¬ 
bili dai dialoghi e dalle situazioni, esternandole in 
tipologie e^ topiche da manuale, da antologia del 
cretinibile. Proprio per questo travestimento, per 
la patina di "democraticità” che si dà, Alien ri¬ 
sulta più disgustoso quanto più è imbecille. Esiste 
una tipologia di carattere marcatamente psichiatri- 
co, proprio a livello di patologia clinica; lo strato 
sociale — ovviamente infimo — è rappresentato 
dalle peggiori assurdità registrabili 2 . C’è il negro 
forte, ottuso e smanioso di soldi; il pellirossa che 
ripete "È giusto” e finisce a farsi fottere dall’ame¬ 
boide figuro; c’è la donna (prima fase, lagnosa, 
sentimentaloide, capace di emozioni e debole) e la 
donna (seconda fase, robotica, asettica, asessuata 
se non in virtù del mitologema "bella e bestia” 
giusto per lasciar spazio ad un po’ di sessismo); 


c’è il gatto (secondo noi vero protagonista della 
pellicola) e, sotto mentite spoglie, l’omosessuale 
biologico; colui che "penetrato” oralmente dalla 
massa appiccicosa del mostricelo, genera per via 
"toracica” il mostro. Da farsi rizzare i capelli in 
testa. La dissimulazione filmico/ideologica non era 
mai giunta a tanto; la localizzazione genito-eroge- 
na come stimolo di intensità X genera una risposta 
partoribile di intensità X all’ennesima potenza, co¬ 
me a dire che il coito-orale, non a caso contro 
natura e non quantificabile, anziché mezzo di 
conoscenza diventa mezzo di distruzione. E non 
a caso, ripetiamo, la sessualità è severamente ban¬ 
dita — se non una sola volta, ricordate — dalla 
pellicola. I proletari spaziali che si sbattono in¬ 
gordamente per fare soldi, chiedendone in con¬ 
tinuazione 3 , quantunque il padronato dimostri 
con costanza la sua non-rispondenza ai bisogni, 
sono la ciurma tipica delle situazioni microcosmi- 
che, di viaggio, delle avventure; la "vite vendute” 
che si vendono per vivere. E non vivono. Riesco¬ 
no solo a morire sotto la "longa manus” del pa¬ 
dronato, in questa situazione incarnata da Ash, il 
capo-scienziato che si scopre essere androide. In¬ 
concepibile. Non si tratta di mostrare né la robo¬ 
tizzazione umana, né la dissociazione meccanici¬ 
stica, né il capitale alienizzante. Tutt’altro; si trat¬ 
ta di rifare una verginità al sistema... secondo le 
nuove strutture socio-politiche che vogliono, in 
fondo, il "recupero” delle manovalanze del pote¬ 
re, del "siamo tutti schiavi” e così via. È evidente 
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che una figura come quella di Ash risulta effet¬ 
tivamente inserita in un processo di stronzifica- 
zione tale da non lasciar adito a nessuna messa 
in dubbio sul suo stare “dall’altra parte”; e che 
tale tradimento, in fondo, sarebbe troppo gran¬ 
de per l’ottica tutto sommato da happy end che 
Scott utilizza. Molto meglio prendere le distanze 
con un androide. Così tutti possiamo constatare 
“de visu” come il potere sia in fondo pulito; non 
infiltra spie, non manipola uomini-manichini, non 
paga sicari; ci mette un uomo elettrico, prendendo 
così le distanze dalla lotta di classe, dallo sfrut¬ 
tamento; è solo una presenza appena accennata, 
verbalmente, non esiste, in questo chiuso univer¬ 
so metalloide e paranoizzante; è un’entità. Vive 
sulle altrui vjste. Possiamo immaginare che quan¬ 
do recupererà Park Ripley ed il gatto 4 , pagherà 
loro anche gli stipendi e le liquidazioni dei de¬ 
funti, dicendo che in fondo è giusto che sia così, 
che loro non hanno messo nessun androide in cir¬ 
colazione. E buonanotte al secchio. Abbastanza 
interessante è anche, in questa congrega di disa¬ 
dattati, notare appena di sfuggita alcune consi¬ 
derazioni: la totale mancanza di spessore, di psico¬ 
logia dei cartacei e burattineschi figuri che danno 
la caccia all 'Alien — e la loro totale imbecillità; 
il comportamento telecomandato, rigidamente os¬ 
sequioso alle più stralunate direttive strategico- 
difensive; là disumanizzata non vitalità, zombesca 
al punto giusto e riflessologicamente funzionale 
da staccarsi dai circuiti precodificati solo in caso 
di stimoli esterni altamente disturbanti; l’assecon- 
damento servile .nei confronti della società arma- 
trice, velatissimi accenni alla questione sociale, il 
mito del “buon operaio” toccato con toni icastica^ 
mente paternalistici, deamicisiani, demagogici e 
schifosamente reazionari, etc., etc. C’è tutto un 
fervore populistico e democristiano, in questo cal¬ 
derone, una figuratività da “Famiglia cristiana”, da 
Don Luigi Sturzo, che riesce oltreché ad infa¬ 
stidire a disgustare il già abbastanza scatologica¬ 
mente disgustato spettatore; sul piano fisico (san¬ 
guinolenti parti di stupidi bestiolini strapparisa- 
te 5 , denti metallici e cadaveri squartati) e su quel¬ 
lo morale. Ma la pellicola ci riserva altre, ancora 
maggiori sorprese; vorremmo spazio e tempo per 
estrarle dalle cavernosità celluloidee di tale pro¬ 
dotto; parlare del concetto di Alien come diverso 
laddove esistevano già Incontri ravvicinati del ter¬ 
zo tipo , recuperare la chiave “horrorifica” di certa 
fantascienza inglese mescolata al goticheggiante 
traslato, tirare le file sulle connessioni e mesco¬ 
lanze di queste minoranze sperdute di negri, pro¬ 
letari e donne... c’è materiale per diversi tempi, 
diverse risate e diverse incazzature. Il che è già 
tanto. Ma adesso ci preme solo dare un ascolto 
finale alla chiave di lettura che maggiormente c’in¬ 
teressa, in questa sede. È da tempo che battiamo 
il tamburo della rivendicazione del ruolo femmini¬ 
le, maledicendo alcuni ed incensando altri, ascol¬ 
tando sparse parole da pochi vati di Shakti, ag¬ 


giustando il tiro su micidiali epigoni dell’idiozia, 
dell’oggettualità, dell’uso e dell’abuso. Tra i fu¬ 
turi gambizzati in questo posto d’onore spetterà 
a Ridley Scott, e a tutta la compagine di Alien 6 . 
Perché? Bene, alcuni hanno individuato odor di 
femminismo in questa Rip Parkley tutta lancia- 
fiamme, gradi, ordini e gatto. Cerchiamo di porre 
ordine. Non esiste nessun significante né alcun se¬ 
gno distintivo che identifichi in alcun ruolo “fem¬ 
minista” o comunque “femminile” e che parta da 
matrici sociologiche e psicologiche di segno di 
Venere, ...quella sorta di essere asessuato che vie¬ 
ne spacciato per donna. Non è neppure un’esse¬ 
re umano, a dire il vero; oltre la paura, e nem¬ 
meno troppo vera, non esistono in lei tracce di 
sensazioni, di passioni, di sentimenti. È una ma' 
china perfetta, è il perfetto contraltare del super 
eroe galattico da space opera, tutto cervello, mu¬ 
scoli, bellezza e così via, con l’aggravamento, ap¬ 
punto, di non possedere alcun genere di pulsioni 
istintuali se non per il gatto — che feticistica¬ 
mente diviene infine oggetto sessuale anche per 
il mostro — e una libido oggettuale scaraventata 
a piene mani su questa felina figura. Non esiste 
come umanità, emozione, sessualità. Non è donna, 
né vivente. C’è solo un attimo di trans-sessualità: 
quando si spoglia. Allora ci riafferriamo alla Bel¬ 
la, e la Bestia; fisicamente, carnalmente, in manie¬ 
ra evidenziata e superficiale le qualità di Ripley 
Park vengono fuori; seducono e trattengono la 
Bestia — il rimosso istintualizzato — come con- 
troinvestimenti di energia psicoaffettiva placante. 
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Poi l’Es viene a galla, e la lotta riprende. L’anti¬ 
femminismo più spudorato, più fascista, più rea¬ 
zionario viene a galla finalmente dando vita ad 
una deontologia di gesti, caratteri e reazioni coi¬ 
tali in cui sesso e morte si fondono, cerebralmen¬ 
te, in quest’amplesso che vede, tutto sommato, la 
morte di questo rimosso istintuale e libidico, e la 
vittoria del macchinismo etico e proto-commercia¬ 
le, robotizzante e dannatamente impregnato di 
ideologie nazistoidi. Fuoriesce così il messaggio ul¬ 
timo e intimante della pellicola, il recupero del¬ 
le istanze di anti-diversità, la figuratività disegna¬ 
ta a tratti su tele di maccartismo — l’uso della 
donna come veicolo di propaganda politica, di 
coartazione sessuale e non sessuale sui movimenti 
umani e bestiali con particolare riferirsi alla con¬ 
trapposizione di "amplesso omo” (la nascita del 
mostro) e "amplesso etero" (la morte del mostro). 
Tutto questo ci viene spacciato anche per femmi¬ 
nismo 7 . O Valerie Solanas dell’anno duemila, 
quando verrai a far giustizia? 

Claudio Asciuti 


SCHEDE 

di Giancarlo Bulgarelli 


Sindrome cinese 


Titolo Originale: "The China Syndrome”. Re¬ 
gia: James Bridges. Interpreti: Jane Fonda, Jack 
Lemmon, Michael Douglas - USA ’79. 


Film troppo noto per parlarne troppo a lungo: 
quello che si può dire è che, a differenza di molti 
altri reclamizzati con notevole battage pubblicita¬ 
rio, questo non tradisce le attese. 

Inserito nel mitico filone dei film sul giorna¬ 
lismo americano, con le ingenuità e anche le falsi¬ 
ficazioni del genere, che trova illustri predecessori 
ad es. ne L’Ultima Minaccia di Richard Brooks 
(1952) con Humphrey Bogart nella parte di un 
coraggioso direttore di giornale, in Capricorn One 
di Peter Hyams con Elliot Gould di cui abbiamo 
già parlato su queste pagine, in Tutti gli uomini 
del Presidente di Pakula sul Watergate, Sindro¬ 
me Cinese si attualizza con la denuncia del peri¬ 
colo rappresentato dalle centrali nucleari. 

Se negli esempi sopravisti l’eroe era maschile, 
qui apparentemente è femminile e cioè Jane Fon¬ 
da, nella parte di una reporter televisiva di crona¬ 
ca rosa, ma il vero protagonista, quello che paga 
di persona, è anche nel nostro film, un uomo, Jack 


1 "Nello spazio nessuno può sentirti urlare” è come dire 
“Fuori di te puoi esplodere come vuoi” e quindi “La fanta¬ 
scienza e solo uno psicodramma per psico-paranoici”. 

2 È interessante constatare il riassorbimento del diverso 
da parte dell’industria cinematografica fantascientifica. Negli 
Anni Cinquanta il negro, l’indiano, il disadattato erano rap¬ 
presentati nelle sembianze delPalieno; adesso che l’alieno 
e stato istituzionalizzato e non può più rappresentare “in 
poto” la devianza, s’inseriscono nelle strutture del potere i 

devianti minori”, inborghesendoli, lasciando invece ai “de¬ 
viami maggiori” i modi ed i tempi per il sacrificio, come 
alieno. Inutile dire che entrambi sono appunto contingenti 
e sacrificabili. 

3 ^ Come la società produce l’uomo in quanto uomo, così 
essa è prodotta da lui”, Karl Marx, Manoscritti economico- 
filosofici del 1944. 

4 Cfr. la filmografia sui gatti: da Radiazioni BX- distru¬ 
zione uomo, a II bacio della pantera, a Dopo la vita, a La 
notte ha mille occhi il gatto ha sempre avuto una qualche 
funzione importante data la sua caratteristica d’ambiguità e 
sacralismo. Solo nel caso preso in questione non esiste che 
come oggetto sessuale (vedi più avanti). 

Cfr. lo stesso mostricciattolo in Guerre stellari, nello 
stanzone in mezzo ai rifiuti. 

6 Ricordiamo tra i tanti Dan O’Bannon, soggettista, e 
Alan Dean Foster, autore del romanzo omonimo “recuperato” 
dalla pellicola. 

7 ^Ef r ^l’artirolo di Edoardo Sanguineti apparso su “L’Uni- 


Lemmon nella superlativa interpretazione del di¬ 
rettore di turno della centrale nucleare (in gran 
parte è stata usata come modello quella di Port¬ 
land, nell’Oregon, mentre la notevole sala coman¬ 
di è stata ricostruita in studio.) 

E la contradditorietà di questa figura che "ama 
la centrale", e la sua evoluzione fino alla denuncia 
e al dramma finale, servono da un lato a smasche¬ 
rare la sempre presunta neutralità della scienza e 
dall’altro a rendere più che mai umana e credibile 
la sua vicenda. 

Chi invece risulta incredibile, freddo e un po’ 
stupido è in fondo Michael Douglas, antinucleare 
convinto più per ideologia che per confronto con 
la realtà e la propria esperienza. 

Altra annotazione di contenuto è senz’altro quel¬ 
la sulla televisione, che da mass media utilizzato 
per la conservazione della società consumistica, 
può, a volte, trasformarsi in strumento per mo¬ 
strare le speculazioni, il cinismo, la noncuranza 
per la vita umana che il potere utilizza per auto- 
conservarsi. 

E tutto questo con un linguaggio asciutto, pre¬ 
ciso, "tecnico", a volte da addetti ai lavori, che 
nulla concede, salvo il finale, all’emotività. 

In definitiva un modo squisito, formalmente e 
contenutisticamente ineccepibile, di dire un NO 
motivato alle centrali nucleari. 
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L'ultima onda 


Titolo originale: “The Last Wave”. Regia: Pe¬ 
ter Weir. Interpreti: Richard Chamberlain, Olivia 
Hammett. Australia 78. 


Nuovo Cinema Australiano, dunque. La secon¬ 
da prova di Peter Weir non raggiunge gli eccel¬ 
lenti risultati di Pie Nic a Hanging Rock , notevole 
per suggestione, fotografia, colonna musicale. 

Film pretenzioso, L’ultima onda risulta abba¬ 
stanza disordinato e confuso, alternando a buone 
sequenze (quale quella iniziale con la terribile 
grandinata a del sereno) lunghi periodi di stasi, 
in cui sembra perdere qualsiasi connotazione fan¬ 
tastica. 

La parte centrale pare infatti più somigliare a 
un giallo con tutte le regole che a un caso di 
inquietudine. 

Richard Chamberlain, nel ruolo dell'avvocato, 
personificazione dell'australiano moderno, con le 
sue angosce, con i suoi traumi provenienti dal ge¬ 
nocidio degli aborigeni ad opera dei primi coloni, 
sembra a disagio e per la sua staticità e freddezza 
conseguirebbe senz'altro migliori risultati su di un 
campo di tennis che non sul set cinematografico. 

Nel grigiore quasi continuo, un mancato tenta¬ 
tivo di confronto tra due culture, una dominante 
imperialista, l'altra subordinata in via d'estinzione. 
E un finale troppo sbrigativo. 

Nonostante gli evidenti limiti, non ci sentiamo 
di condannare Weir, che attendiamo a una prova 
più convincente. 




Le ali della notte 


Titolo originale: “Nightwings". Regia: Arthur 
Hiller. Effetti speciali: Carlo Rambaldi. Interpre¬ 
ti: Nick Mancuso, David Warner, Kathryn Har- 
rods. USA 79. 


Ennesima variazione sul tema della catastrofe 
ecologica, in questo caso rappresentata da una nu¬ 
merosissima colonia di pipistrelli vampiri. La cu¬ 
riosità è assicurata, più che da questa idea per la 
verità assai poco originale, dall'ambientazione: la 
riserva indiana della tribù Maskai, in una zona 
desertica, ma ricchissima di scenari naturali, del 
Texas. 

Con questo pretesto, il regista tenta di mettere 
a confronto l’indiano fedele alla propria razza, alla 
propria cultura, e quello integrato, venduto ai 
bianchi, ma questa operazione appare del tutto 
scontata, oltre che manichea. Molto più interes¬ 
sante sarebbe stato il parallelo istintivo tra il vec¬ 
chio stregone indiano, pretesto e causa dell’inva¬ 
sione dei pipistrelli, e lo stregone bianco (inter¬ 
pretato in modo misurato ed efficace da un con¬ 
vincente David Warner) che ha fatto della caccia 
a questi animaletti, “fonti di ogni Male", la pro¬ 
pria ragione di vita. Senonché questo confronto 
è più spontaneo che volutamente tratteggiato. 

E così la pellicola scivola, con scarsi effetti spe¬ 
ciali e pochi colpi di scena, verso lo scontato 
finale. 

L'unico rimpianto rimane così quello di non 
essere al posto di Nick Mancuso (a proposito un 
altro italo americano!) e della splendida Kathryn 
Harrods, nella scena del bagno notturno nello sta¬ 
gno caldo, sotto le stelle dello sconfinato cielo 
del Texas. 
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Moonraker (Operazione Spazio) 

Titolo originale: "Moonraker". Regia: Lewis 
Gilbert. Scenografia: Ken Adam. Interpreti. Ro¬ 
ger Moore, Lois Chiles, Richard Kiel. USA 79. 

L'agente 007 si ripresenta con un elemento 
nuovo, quello fantascientifico, che è in definitiva 
lo scopo di tutto il film, condensato nell'ingenua, 
quanto splendida, battaglia spaziale finale. Per il 
resto nulla di nuovo: il n. 2 della serie ripropone 
gli stereotipi del genere, che ha recuperato vita¬ 
lità quando ha cominciato a prendersi in giro. 

L'ironia è forse qui sacrificata alla spettacolari¬ 
tà (di particolare rilievo la corsa della gondola a 
Venezia), con un intelligente e azzeccato recu¬ 
pero dello Squalo (Richard Kiel), la cui storia 
d'amore con la ragazzina basta a tener desta l'at¬ 
tenzione dello spettatore. 

Comunque per essere costato molti milioni di 
dollari, il film non raggiunge vette eccelse, tut- 
t’altro: i personaggi, del tutto sbiaditi, risultano 
fantocci senza spirito. 

Il miglior film del ciclo rimane senz'altro La 
spia che mi amava. 

TV private: 

Serial project UFO 

Sottoprodotto nato sulla scia di Incontri ravvi¬ 
cinati del terzo tipo , questa serie degli studios 
holliwoodiani vorrebbe analizzare i vari avvista- 
menti, avvenuti negli States, di UFO. 

Eroi fissi sono due militari dell'aeronautica 
USA, incaricati delle indagini, che riescono quasi 
sempre a dipanare con successo. Prototipi dei 
“buoni'' militari vorrebbero essere convincenti, 
senza peraltro essere credibili. 

Oltre a questo, inevitabilmente ogni puntata 
finisce per essere simile alla precedente e alla suc¬ 
cessiva, essendo lo spunto sempre lo stesso: l'uni¬ 
ca cosa che cambia di forma e di colore è il mo¬ 
dellino di UFO, astronave, disco volante, ecc.: 
pare che la fantasia di sceneggiatori ed effettisti 
si sia sbizzarrita solo in questo. 

Ancora di più all'interno di ogni puntata, la 
tecnica usata è sempre uguale: la cronaca dell'av¬ 
vistamento, il racconto dei testimoni con una se¬ 
rie di flashbacks che utilizzano le stesse immagi¬ 
ni della sequenza iniziale. La noia cresce, le spese 
forse diminuiscono. 

Un consiglio: vedetene un paio di puntate e 
basta. 

Giancarlo Bulgarelli 


c.c.p. n. 12322202 intestato a Gerardo 
Frizzati, eh? 


GUIDA AL 
CINEMA DI 
FANTASCIENZA 

sesta puntata (lettere L - M) 
a cura di Giuliano Spagnul 

Ed eccoci alla sesta puntata di questa guida 
all'interno della paludosa cinematografia fanta¬ 
scientifica. Il panorama è sempre più desolante. 
Su trentuno film qui riportati non più di quattro- 
cinque valgono la pena di essere visti e nel com¬ 
plesso, su tutto il cinema di fantascienza, non più 
del dieci per cento (ad essere buoni) meriterebbe 
di essere salvato. Ma continuiamo con incredibile 
stoicismo questo lavoro di sgrossamento e puli¬ 
zia e il primo stupendo capolavoro filmico che 
incontriamo è: 


Laser X: Operazione uomo 

(The projected man - Ian Curteis - GB 1966 - 
colore 77'). 

Ancora su scienziati pazzi ed esperimenti folli. 
Ancora un film da evitare con cura, guardatevi 
piuttosto un TG 1. 

Lotta del sesso sei milioni di anni fa 

(Creatures thè world forgot - Don Chaffey - 
GB 1967 - colore). 

Fantapreistoria. Lo stesso regista del più famo¬ 
so Un milione di anni fa. Cavernicoli sexy, con 
tanto di trucco, inseguite da omuncoli brutti e 
pelosi. 

Luna zero due 

(Moon zero two - Roy Backer - USA 1969 - 
colore). 

Idiozia pseudo comica spaziale. 

(La) Macchina nera 

(The car - Elliot Silverstein - USA 1977 - co¬ 
lore) . 

Satana al volante sconvolge una pigra e opulen¬ 
ta provincia americana. 

(Vedi recensione: Un'Ambigua Utopia nume¬ 
ro 4 - 1978). 


44 





Ma come si può uccidere un bambino? 

(Quien puede matar a un nino? - Narciso Iba- 
nez Serrador - Spagna 1877 - colore). 

Due coniugi inglesi che trascorrono le loro va¬ 
canze in Spagna vanno a finire su una piccola 
isola del Mediterraneo dove i bambini, in seguito 
ad una inspiegabile mutazione, sono portati ad eli¬ 
minare gli adulti. Anche i due inglesi, dopo es¬ 
sersi difesi disperatamente vincendo la propria 
ripugnanza ad uccidere dei bambini (la donna, fra 
l’altro, è incinta del terzo figlio), finiranno male 
e la vicenda si concluderà con i piccoli omicidi in 
procinto di lasciare Pisola per coinvolgere i loro 
coetanei di tutto il mondo in questo gioco di mas¬ 
sacro. 

Un film interpretato e diretto in modo eccellen¬ 
te. Il migliore nel filone dei bambini maledetti. 

Madra il terrore di Londra 

(The night caller - John Gilling - GB 1966 - 
bianco e nero 84’). 

Alieno giunge sulla terra alla ricerca di donne 
per rigenerare la sua razza che rischia di estin¬ 
guersi. Mediocre. 

Mani sulla Luna 

(Mouse on thè moon - Richard Lester - GB 
1962 - colore 85’). 

Riprende la storia del film di Arnold, Il ruggi¬ 
to del topo. Nel microscopico ducato di Grand 
Fenwick se ne vedono di belle. Il vino locale si 
scopre possedere delle qualità uniche che permet¬ 
teranno al piccolo ducato di battere russi e ame¬ 
ricani nella gara spaziale. Un film divertente an¬ 
che se qua e là avverte qualche caduta special- 
mente nell’interpretazione. 

(La) Mantide omicida 

(The deadly mantis - Nathan Juran - USA 1957 
- B/N 75’). 

Gigantesco insetto preistorico si libera dai ghiac¬ 
ci. Porcheria di uno dei più mediocri registi di 
fantascienza. 


Marte distruggerà la Terra 

(The angry red planet - Ib Melchior - USA 
1957 - B/N 80’). 

Altra brutta pellicola. I terrestri sbarcano su 
Marte. Se ne tornano indietro con il messaggio dei 
locali di non rimettere più piede sul loro pianeta, 
pena la distruzione della Terra. 

Mattatoio 5 

(Slaughterhouse 5 - George Roy Hill - USA 
1971 - colore 105’). 

Tratto dall’omonimo romanzo di Kurt Vonne- 
gut Jr., avrebbe potuto essere un capolavoro “se 
l’idea del pianeta-casa in cui Billy Pilgrim si an¬ 
nida non portasse, come è di tanta letteratura di 
fantascienza americana, verso la stramberia meta¬ 
fisica, in cui i presupposti — logici — della storia 
si perdono in un rapporto non definito, misticheg- 
giante e generico, tra Tralfamador, la filosofia di 
Billy Pilgrim, il suo passato, la sua morte sconta¬ 
ta e necessaria”. (Fofi). 

(La) Meteora infernale 

(The monolith monsters - John Sherwood - 
USA 1957 - B/N 80’). 

Un meteorite caduto sulla terra tende a propa¬ 
garsi e a minacciare la vita del pianeta. Gli incauti 
spettatori muoiono di noia. 

1999: Conquista della Terra 

(Conquest of thè planet of thè apes - J. Lee 
Thompson - USA 1972 - colore 88’). 

Vedi: Il pianeta delle scimmie. 

1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra 

(The omega man - Boris Sagal - USA 1971 - 
colore 98’). 

Ispirato al romanzo di Richard Matheson I am 
legend. Un’arma batteriologica ha sterminato l’in¬ 
tera umanità trasformando i pochi sopravvissuti in 
mostri notturni. Un solo uomo è rimasto inconta¬ 
minato e lotta per la sua sopravvivenza. 

Bello il primo tempo che vede Charlton Heston 
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vagare in una Los Angeles deserta e spettrale. 
Brutto il secondo tempo nella lotta tra i mostri 
e Pincontaminato. 

Missili sulla Luna 

(Missile to thè moon - Richard Cunha - USA 
1958 - B/N). 

I terrestri trovano delle belle donne sulla luna 
e lottano contro degli uomini-roccia. Immondizia 
della peggior specie. 

(Il) Mondo dei robot 

(Westworld - Michael Crichton - USA 1973 - 
colore 98’). 

Michael Crichton giovane scrittore di successo, 
suoi sono i soggetti di Andromeda e L'uomo ter 
minale, è approdato alla regia con questo film, a 
cui ha dato anche un seguito con Futureworld. 
Una specie di Disneyland divisa in tre parti (Ro¬ 
ma antica, il Medio Evo, il West) popolata da 
robot (con tanto di carne e pelle sintetica) che 
intrattengono i turisti permettendo a questi di far 
loro ciò che vogliono. Un modo di scaricare la 
frustrazione e il bisogno di violenza in maniera 
del tutto innoqua, tranne ovviamente per i robot. 
Il protagonista (Richard Benjamin) sceglie di pas¬ 
sare le sue vacanze a Westerlandia ma si trova di 
fronte ad una non programmata rivolta dei robot. 
Uno di questi (Yul Brynner) lo insegue per tutte 
tre le epoche fino a che non viene miracolosamen¬ 
te distrutto dal “poveruomo”. La “normalità” può 
essere ristabilita. 

(Il) Mondo nuovo 

(Le nouveau monde - Jean-Luc Godard - Fran¬ 
cia 1962). 

Episodio del film Rogopag, ovvero Laviamoci 
il cervello. Godard entra nel futuro atomico con 
una novelletta inquietante sulle trasformazioni an¬ 
tropologiche, comportamentali, di fronte alla no¬ 
tizia di un Esplosione nucleare nel cielo sopra Pa¬ 
rigi. Tutto è come prima? La gente ascolta i pa¬ 
reri “rassicuranti” degli esperti, ma qualcosa è 
cambiato dentro, negli individui. Il rapporto abi¬ 
tuale tra cause e effetti è saltato. L’amica del pro¬ 
tagonista si muove con criteri morali diversi, e al 
suo uomo sconcertato dice: — Io ti ex-amo —. 
(Fofi). 

(Il) Mondo perduto 

(The lost world - Irwin Alien - USA 1960 - co¬ 
lore 88’). 

Rifacimento del vecchio film di Hoyt (1925) il 
primo film di mostri. Buoni i trucchi in questa 
nuova versione. 

Mondo senza fine 

(World without end - Edward Bernds - USA 
1956 - B/N 80’). 

Astronave terrestre al rientro subisce un inci¬ 
dente temporale e si ritrova in una Terra invec¬ 


chiata di secoli e civilmente involuta. Un film 
mediocre. 

(La) Morte deirOcchio di Cristallo 

(Die monster, die! - Daniel Haller - GB 1965 - 
colore 80’). 

Ispirato ad un racconto di H.P. Lovecraft, The 
colour out of space. Mediocre nonostante la pre¬ 
senza di Boris Karloff. 

(La) Morte scarlatta viene dallo spazio 

(They carne from beyond space - Freddie Fran¬ 
cis - USA 1967 - colore 85’). 

Da meteoriti cadute sulla Terra scaturiscono 
esseri invisibili che si impossessano di corpi uma¬ 
ni per obbligarli a costruire una base spaziale da 
cui poter inviare sulla Luna il materiale necessa¬ 
rio a riparare la loro astronave precipitata appun¬ 
to sul nostro satellite. Lieto fine in cui tutti si 
mettono d’accordo e sono felici e contenti. 

(La) Morte viene dallo spazio 

(Paolo Heusch - Italia 1958). 

Contro asteroidi che minacciano di distruggere 
la Terra tutte le nazioni si alleano e lanciano con¬ 
temporaneamente i loro missili. La cooperazione 
riuscirà a sventare la minaccia. 

(La) Morte viene dal passato 

(The hauser’s memory - Boris Sagal - USA 1970 
- colore 104’). 

Studioso fattosi iniettare per esperimento la 
memoria di uno scienziato scomparso, si trova 
coinvolto in un intrigo di spie e politicanti, fino 
a che non ci rimette la pelle. 

(La) Morte viene dal pianeta Aytin 

(Antonio Margheriti - Italia 1966). 

Orrendo film che descrive una tentata invasio¬ 
ne di yeti. 

(I) Mostri delle rocce atomiche 

(The trollemberg terror - Quentin Lawrence - 
USA 1958 - B/N 84’). 

La SF televisiva è molto sviluppata in Inghil¬ 
terra, e di buon livello. Quest’adattamento non è 
però all’altezza dei Quatermass. Vi si narra di una 
nube atomica popolata di creature mostruose che 
si annida sulle vette della pacifica Svizzera. (Fofi). 

(II) Mostro che sfidò il mondo 

(The monster that challenged thè world - Arnold 
Laven - USA 1957 - B/N 79’). 

Giganteschi lumaconi preistorici, risvegliati dal 
solito “effetto radiazioni”, turbano la pace della 
marina militare. Verranno distrutti. 

(Il) Mostro dei cieli 

(The giant claw - Fred F. Sears - USA 1957 - 
B/N). 

Un volatile distrugge tutto ciò che trova, verrà 
distrutto a sua volta da una bomba antimateria. 

(segue a pag. 63) 
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Aspireremmo a diventare, se i nostri lettori ce lo consentono, un laboratorio di diverse esperienze di scrittura per la 
fantascienza italiana (la megalomania non ci abbandona), perciò vi pregheremo di indulgere alla grande varietà di modelli che, 
di volta in volta, ospitiamo su queste pagine. 

Art Decad, di Claudio Asciuti, rappresenta una proposta in larga misura inedita per la fantascienza italiana. Debolezze, 
e punti non risolti, potrete trovarne molti in questo racconto; perché Asciuti ha dalla sua (che è, in gran parte, in questo 
caso anche la mia) la capacità di scrivere ancora con rabbia — e dio sa se non abbiamo bisogno, in questi momenti, di gente 
che è ancora capace di fare le cose con rabbia. Molte cose, a una prima lettura, possono parere anche ingenuità, o citazioni 
non filtrate (alcuni debiti Claudio li indica egli stesso con chiarezza nel testo, altri, altrettanto visibili, possiamo indicarli noi, 
da Rimbaud ad Anthony Burgess). 

E sicuramente il tema non è nuovo: arte e vita, realtà e illusione, io e mondo, l'istinto di morte. Ma se seguite alcune 
delle indicazioni che, senz'aver Varia di farlo, il testo vi dà, e riuscite a costruirvi la distanza indispensabile fra l'universo del 
del testo e l'universo della testa (la vostra), vi accorgerete allora che l'ingenuità si rovescia nel suo contrario, e avrete 
una visione bellissima dell'ambiguità che Asciuti crea fra la presupposizione del mito e il suo sfaldarsi, fra l'onnipresenza 
assente del dispositivo tecnologico e i contenuti mentali allucinatori, e che neppure il finale, con quel suo improvviso annul¬ 
lare quella distanza, sarà in grado di distruggervi. Il manierismo, in quanto coscienza del meccanismo linguistico, potrebbe 
insomma rivelarsi una chiave di lettura meno fuorviante di quanto potrebbe sembrare. 

(a. c.) 


ART DECAD 

di Claudio Asciuti 


Scivolavo rapidamente tra le ombre dure, tra i 
grigi pilastri luminosi, le insegne colorate, gli 
odori ed i profumi e Podio di Lizard’s Road. Il 
caleidoscopio/realtà colorata si distese ai miei 
occhi come un tappeto. 

Dove mi sto trascinando? E davvero sono vi¬ 
vo? 

Un tempo mi chiamavo diversamente da ora, 
e facevo cose diverse; e forse anch’io (o il mondo) 
ero (era) diverso. 

Camminavo senza guardarmi negli occhi. 

La droga bruciava i miei canali, i miei sogni, 
i miei sguardi. Impazzivo. 

Poi incrociai un gruppetto di ragazzi a sosta¬ 
re sotto la vivida medusa olighiana del Lion’s (età 
variante dai tredici ai venti, capelli tinti ultima 
moda e taglio a svastica, enfants prodige di una 
mutevole realtà che introduceva ai riti della con¬ 
sumazione) intenti a chiacchierare nelle ultime 
sferzanti note di un v-v-v-vecchio hit all’acido. 

Giudicai che loro, forse da loro poteva venirmi 
un’aiuto. 

Prima che non potessi stornire di laggiù. 

Mi avvicinai. 


Fra i tanti, c’era una ragazzina di forse sedici 
anni; capelli scuri, stivali di cuoio nero, strettis¬ 
simi pantaloni neri, giacca di lana nera nella qua¬ 
le, adesso, si stringeva, cravatta anch’essa nera 
sulla camicia bianca; nastro rosso, a raccogliere i 
capelli. Un sogno. Una visione. Un viso imbron- 
icato, un corpo magro e sottile. Una ragazza le 
passò uno spino. Lei tirò una boccata, due, lo re¬ 
stituì; tremò, un brivido, e si strinse maggiormen¬ 
te nel suo giaccone. Si voltò verso di me. La fissai. 
Mi fissò. Ancora. I suoi occhi, mio Dio, i suoi 
occhi! 

Sorrise. Sorrisi. « ...sweet sixteen in leather 
boots/body and soul I go crazy... » vibrazzò a sca¬ 
tola chiusa nella mia mente. 

Morte! Un dardo nella cornea dell’Essere Scher¬ 
zo. Un’altra visione? Un’altra... un’altra fonte di 
luce? 

Mi avvicinai ancora. Qualcuno sentì guai, poi¬ 
ché un’Art era in vista, e questo non sapeva cosa 
significasse. Guai. Un giovane torello alto e gros¬ 
so il doppio di me sbarrò. 

— Cerchi sesso? — Fiatò — O merda? Op¬ 
pure? 
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— Cerco sesso — Risposi, stringendo in tasca 
la mano acciaiosa del tirapugni — cerco sesso. 
Con la nera, mortalità! Sei? 

— Vieni — Fece, aprendomi strada tra i ragaz¬ 
zi ammassati — credevo altre cose; ti darò a Fac¬ 
cia di Cane, che s’occupa delle cose di sesso; ti 
troverai, guarda. 

Ci muovemmo, balenando, tra l’ondeggiare mul¬ 
ticolore. Ondate, pensai, diaccole, luci e sbava¬ 
ture; odore di merda, libidine per la vita, sì, libi¬ 
dine per la vita. Potrei bruciarmi in una fiammata 
al solfuro, e loro accendersi, uscire? Devo cre¬ 
derlo? 

Faccia di Cane era basso e tozzo, largo Road 
e pesante. 

Contrattammo un po’, sul prezzo e le modalità, 
accordandoci infine per una notte-come t’aggrada, 
Art; se sgarri appenderemo il tuo cazzo e le tue 
corna alla medusa del Lion’s. 

Ci sfiorammo le mani. 

Da un sogno, giunse l’altro sogno. 

— Sono Luna — Mi disse, quando arrivò — 
Possiamo andare. 

Assentii. 

Ritornammo fuori dal gruppo. La ragazza che le 
aveva dato lo spino stava rullando, ma s’interrup¬ 
pe per sorridere. 

(Afflossando nella vacuità del colore; occhi di 
luce) Me ne accorsi, finalmente. — Dove — Mi 
chiese, incamminando la strada. 

— Lontano di qui — Accennai alla gente che 
si muoveva rumorosa, tra le insegne luccicanti. Ci 
sarebbe stato tempo — Andremo dove non ci 
siano loro. 

Attraversammo un retropassaggio. La fredda 
corrente ascensionale ci colpì; vidi Luna rabbrivi¬ 
dire, e stringersi nella sua giacca di lana nera; mi 
accorsi che sotto il trucco, il viso era pallido. 

Tremava. 

— Stai male ? Chiesi. 

Scosse il capo: — È freddo; passerà. È niente. 

— Perche sei venuta? Potevi rinunciare, se non 
stavi ok; andartene. Per te. 

— Non volevo. 

— Non dovevi... 

— Stare con te. 

— Perché? 

— Perché? Perché? Non t'avrei fatto, se no; 
ma tu prima, sorridevi, e nel tuo sorriso era in¬ 
vocazione, qualcosa di mistico, un richiamo e non 
ce nessuno che chiami, che sorrida. Così. 

Alzai le spalle. — Facile che si viva male, con 
la Morte che ci cammina a fianco. Cercavo una ma¬ 
no, per volare più in alto, perché ho la mente piena 
di droga, e mi accascio; è il mio malessere, di tutti. 

— Il malessere del Certame. 

~ Si; la vittoria. Solo quello, ci porta la con¬ 
dizione, di sperare, e continuare. 

— Per quello ti ho accettato. Perché capivo 
che eri basso. Che non avresti flippato di più. 

Ti ringrazio — Dissi, e l'abbracciai, e lei 


si strinse a me, e mi sorrise, e ci muovemmo, così 
stretti, lungo la strada, lungo la notte, lungo la 
morte di Lizard’s Road. 


Addelirando: la vacuità dell'esistenza. Riman¬ 
do i nastri incisi nei giorni precedenti all'emer¬ 
sione dei dati; posso soltanto notare che sto im¬ 
pazzendo. Fantasie di una ragazza che si chiama 
Luna, semisconosciuta vertigine di sesso e acido, 
erotizzazioni da incubo sadomasochistico: un'al¬ 
lucinazione? Sex and drug and rock’riroll. Male 
alla mente, e nella confusione insondata, il viso ed 
i tratti; sensazioni di una ricerca continua, final¬ 
mente appagata. Gloria; il suo vero nome; ed è co¬ 
me se l'avessi posseduta di più. La droga mi 
strangola i pochi momenti di lucidità; ma non pos¬ 
so atterrare. Ogni istante è prezioso, questa Luna 
che non riconosco m’avrà lasciato ancora più in 
alto. I tratti del nuovo Certame dell'Art Decad 
m'indicano come successivo alla vittoria: la mia 
opera è FAMA. Poco ancora, la vittoria e l'im- 
mortalità saranno mie. Ma non basta la droga 
per esplodere, sto perdendo germe: devo ripren¬ 
dere e spedire il mio quot oltre Sirio e più in là 
ancora. Devo vincere. Devo. Devo. Uomo o mac¬ 
china, non manichino numerico. Non importa, 
importa. Ho un'idea che sarà la vittoria totale; per 
l'ultima corsa, se non sarò in testa, spedirò lon¬ 
tano il mio cervello, sprizzando da me tutta la 
mia razionalità. Devo sopravvivere; devo vincere. 
Addelirando. Addelirando. Addelirando. 


Luccichio di sole falso, luce artificiale. 

Il padrone di casa era un'Uomo Ricco; merda 
industriale, della specie con velleità intellettuali. 
Sopportante per amore della moda noi Art. 

Faccia di cazzo. Andai incontro lui. 

— Buongiorno — Fece stringendomi la ma¬ 
no — Benvenuto, amico caro. 

Gli sfiorai le mani, secondo il nostro uso. — 
Ti ringrazio d'avermi invitato. 

La folla era grassa e vociante, nello splendore 
elettronico del covo ardente. L'Uomo Ricco era 
ben situato: a tutti i costi, pensai, vedendomi av¬ 
voltare da Uomini e Donne, Lup per soddisfare 
i porci gusti perversi, Art sperduti nella babelità 
di quel manicomio, tendersi al raggruppamento, 
assieme. 

— Aspettiamo qualcosa di nuovo da te, mio 
caro; è tanto che non ci doni i frutti della tua 
Arte... ma sappiamo che il tuo punteggio, nel Cer¬ 
tame, è tra i più alti registrati finora; e che non 
avresti bisogno di nulla, ormai, per vincere. 

Morte! Maledetto uomo, cosa ne sai? Cosa ne 
puoi sapere? 

Afferrò al volo alti calici rubinati, color san¬ 
gue, da un pazzo cameriere che scivolava tra i 
crocchi — Alla salute della tua poesia, mio uo¬ 
mo, e che tu possa trionfare su tutti i tuoi avver- 
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sari di questo e dei prossimi Certami! 

Bevemmo. Mi lasciò. Andò a ricevere altri. 

Camminai a lungo, visionato per le grandi luc- 
cicose sale, l’intero piano di un’elegante Pyra- 
mide nella quieta periferica salubricità mentale 
della City, lontano da rumore e casino. 

Insaccai in un’Art che discuteva fuoriuscendo 
con altri Uomini Ricchi di Arte. 

— L’Arte — Diceva — è un’ideologia, una 
forza complessa, un’etica, una religione, un suo¬ 
no, un soffio, un sole, un discorso sull’uomo e sul 
suo mondo e su tutti i mondi a venire. L’Arte è 
immortale e pretende l’immortalità e la rappre¬ 
sentazione dell’immortalità... 

È merce, dicevano gli Uomini Ricchi. 

Non capivano. Non potevano assolutamente ca¬ 
pire che cosa volesse dire Artista, crearsi la vita 
e l’Afte, l’Arte è vita, un’esistenza inimitabile 
dietro di sé, come ultimo testamento dell’Arte de¬ 
composta; l’ultima fase, che non fosse fredda, sta¬ 
tica, fissa immutabile nell’eternità/rappresenta¬ 
zione di un mondo in decadenza, decaduto, deca¬ 
dente. 

O Modigliani! O Van Gogh! O Arthur Rim- 
baud! 

Cos’erano, gli Uomini Ricchi, se non strumenti? 
Cosa costavano i loro soldi, la loro potenza, se 
non pennelli; e tele; e tavolozze? Cosa, se non la 
immagine nata per l’immaginato, brutante volto 
di un’iperrealtà disconosciuta, ai più, in memo¬ 
ria? Il senso della loro piccola esistenza di piccole 
persone? 

La Gioconda si dipingeva i baffi, e Marcel 
Duchamp risorgeva tra gli spasmi della cultura 
morente! 

Comportamento, concettualismo, body art, op- 
tical, tutto s’era fuso e fondeva in continuazione 

— un’Art Decad che raccoglieva i vagiti di dolore 
di mezzo secolo di attività; vita eterna che gli Art 
creavano e vivevano, che sarebbe stata in posteri¬ 
tà lodata ed ammirata, fruita e conquistata, ma¬ 
ledetta e imbastardita; che senso? Il senso di là 

— dove l’Art Decad giocava l’estremo coagulo di 
tutta la millenaria cultura della comunicazione, là 
dove ogni forma possibile di comunicazione giun¬ 
geva — nel corpo, nell’immagine, nell’atto. L’u¬ 
nico veicolo di trasmissione era l’Art, l’Art era 
media e messaggio, casta biologica e casta supe¬ 
riore, estrema, ultima terrificata esaltazione del¬ 
la malattia mentale; tara ereditaria trasmessa per 
contagio. Il media, in un mondo di merda, era la 
merda stessa. E voi, voi, dite che è merce? 

— È merce. La vostra vita, Art, possiamo sen¬ 
tirla: toccarla; viverla come se fosse un’opera, per 
interposte persone. Voi create, noi consumiamo. 
È merce — L’Uomo Ricco pontificava, dall’alto 
della sua barba, ed io sorseggiavo il lungo calice, 
fissandolo. 

— Morte! — Esclamai, avvicinandomi — Che 
senso avrebbe, altrimenti? Ma non è merce, si¬ 
gnore; non è così semplice; non potete comprare 
la mia vita. 


— Morte! — Ribattè l’Uomo Ricco — Posso 
comprarla, eccome! 

— Compratela, allora; acquistate la mia. — 
Sogghignai — La mia vita tra poco sarà in vendi¬ 
ta; acquitatela, se potete... cercate di viverla, in¬ 
vece di spiarla nel buio. 

Mi allontanai, nel silenzio irato. 

Gli spettri luminosi volavano alti, intarsiando 
colori sui visi, nei saloni in cui mi trovavo a pas¬ 
sare. La maschera della Morte Rossa era sopra di 
noi; ma te, Principe Prospero, dove diavolo sei 
finito? 

Lo vidi sotto le sembianze di un Push. 

Stava trapianto tra sparuti Art di basso pun¬ 
teggio, confabulando in modo misterioso; infine 
sciolse il gruppo, allontanandosi. 

Lo chiamai. (S’affiancò, con misterio, sorrise). 

— Ciao Push — Mormorai — Cammini nel¬ 
l’ombra? 

— Nell’ombra — Rispose — E ho nuove. 

Camminammo. 

— Per cosa? Merce? 

— Leyrina. Della più pura. Una partita che 
mi giungerà presto, tramite un corriere. 

Ridacchiai. — Ed hai bisogno di un connetto¬ 
re per l’assaggio? 

Affermò. — Ho interpellato altri... pensavo 
non t’interessasse, visto che stavi già flippando 
alto... ad un’Art poteva servire, ma quelli, blah! 
Temono la buia! 

— Tutto funziona, al bisogno. Accettato, Push. 

L’uomo spalancò gli occhi. — Davvero? Sareb¬ 
be buona fortuna! 

— In che data? 

— Dopodomani. 

Feci una smorfia. — Non ci sarò... ho un’im¬ 
pegno per quel giorno, forse; già troppo arri- 
mandato... dipenderà, anzi. 

— Di sesso? 

— Quasi. Anzi, lo è. Ma ripeto, credo potrò 
distanziarlo ancora. Sul dubbio, voglio dire... 

Non vorrei farti casino. Appartiene al Cer¬ 
tame? 

— Si, ma non preoccupare; la donna può at¬ 
tendere. 

— È bella? — S’informò. 

Gesto vago, nell’aria; tracciò un quadro. — 
Dipenderebbe; trovo che sia affascinante, ma a te 
potrebbe anche non trillare, forse sì. A seconda 
di chi si è. 

— Privilegio di Art? 

— Privilegio di uomo — Gli diedi una pac¬ 
ca sulla spalla, commiato felice; la notte, era 
giovane — Ti videizzerò domani. Così mi dirai 
con precisione. 

— Ok, Art; e grazie. E va in dritto! 

Veloce, sorridente, Pusher dileguò nella festa. 
Forse, pensai, era lui la Morte Rossa, e io il Prin¬ 
cipe Prospero. Ma devo ancora trovarmi la sala 
fatale, no? 
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Fu verso la settima oraria. 

Avevo bighellato lungo. Avevo trovato bic¬ 
chieri e vini pregiati, e Donne Ricche inguainate 
in abiti lussuosi. Avevo assaggiato cibo raffina¬ 
to, e droga purissima che aveva rischiato di sca¬ 
gliarmi a brandelli la mente. 

Avevo litigato con l’Uomo Ricco con la barba, 
ancora, minacciante di sfida a duello per la pretesa 
insolenza — Quando vuoi, grasso porco puzzo¬ 
lente — Gli avevo riso in faccia — Quando vuoi 
e sarò sempre pronto ad uccidere! — ma qualcun- 
no l’aveva trasportato via. 

Avevo discusso dell’Art Decad con altri Art, 
con Uomini che sapevano ciò che dicevano, e Don¬ 
ne amabili conversanti, su di me e sulla mia vita; 
dopo sentii il desiderio di sfogarmi, e flirtai, fu¬ 
mai, m’avvoltai, bruciai, ascoltai, dissentii. Visi¬ 
tai la morbida alcova le cui pareti s’accendevano 
delle luci, dei liquidi che i computer sintetizza¬ 
vano sulle vibro di chi faceva all’amore, creando 
forme nuove. Giocai a roulette artificiale pun¬ 
tando somme che non avrei mai posseduto su 
pazzi nerboruti atleti e finii col perdere tutto. 

Avevo dato abbastanza spettacolo la notte. Pun¬ 
ti, volevano dire, perché domani sarei stato videiz- 
zato ovunque, e altri m’avrebbero votato. Di po¬ 
co, ma ancora, sarei salito; al gran finale. Una 
traccia dopo l’altra; e fu verso la settima oraria, da 
cui la Morte Rossa (compresi che ero io, infine) 
s’aggirava nel castello alla ricerca del Principe 
Prospero (e compresi chi era, infine). 

Avevo appena agganciato un ragazzo. Carne gio¬ 
vane, avevo pensato, aria spaccata del vergine alla 
sua prima festa 'grande’; buona estrazione, casta 
alta ma non troppo. Giovane, alto ,un corpo mor¬ 
bido e flessuoso, i capelli biondi, e gli occhi, oh, 
gli occhi erano di ghiaccio. Bellissimo. Averlo, sa¬ 
rebbe stato uno scandalo, un successo, un vocìo. 

Stavo parlando con lui; già irretito a sufficien¬ 
za, e flippato al giusto polo che avrei potuto fot- 
terlo sul divano, quando: 

— Morte! — Maledii — Arrivano grigi. 

— Chi? 

— Un seccatore. Un grosso seccatore. 

L’Uomo Ricco con la barba, notevole ubriaco, 

sicuramente fatto, sbarcollò dinnanzi a noi. Dietro 
di lui un piccolo codazzo di fauna unita d’ogni le¬ 
vatura scivolò, rollò. 

— Art — Bofonchiò — Chiedo soddisfazione. 

Mi districai dal biondino. — Morte! Vai all’in¬ 
ferno, uomo. Non ho voglia di perdere tempo con 
te. 

Qualcuno disse qualcosa — Sfida! Sfida! — 
mi parve di capire, ma non intesi. 

— Sfido — Ripetè l’uomo. 

Mi alzai a mezzo — Piantala, uomo. Allonta¬ 
nati. 

— Poeta di morte! Artista di morte! — Ur¬ 
lò. lutti rabbrividirono; scattai furente, rabbio¬ 
so. — Accettato! Accettato! 


Mi sfioro la mano tesa. — Quando vorrai. 

Sorrisi malvagio — Motocicletta. 

— Catena! 

— Coltello! 

— Spranga! 

—Tirapugni! 

Squadrai l’Uomo Ricco. 

— Mani e piedi! 

Molte voci si levarono. 

— Domani — Feci — all’ultima oraria del par¬ 
ty. Daremo il finale all’Arena più vicina; avver¬ 
tiremo la tri-vi, che videizzi tutto. Ti fila? 

— Ok, uomo. E senza tregua. Al sangue, alla 
morte. 

— Alla morte — Risposi, ma il parilo della 
gente che s’avvaccò attorno a noi soffocò le mie 
parole/le sue parole. 


Morte sussurrava dolci parole... si confonde¬ 
vano con le parole di addio, il biondino, sicuro 
che non m’avrebbe rivisto... e la notturna, assie¬ 
me... il duello all’ultima oraria, brullava grandio¬ 
so come un film... ciao, addio, ciao... duellata... 

Duellata in Arena: fingi, sterzi, freni, giochi... 
devi uccidere per non essere ucciso. Uomo, devi 
uccidere; Art, devi uccidere con stile, perché non 
sei un uomo qualsiasi... 

L’Uomo Ricco Anfitrione giubilava; difficile 
che un Ind e un Art azzuffino ad un party... odio 
& odio... brividi d’eccitamento sulla folla, sulla 
arena... Morte! Morte al mattino... 

Ma il mattino era una lama, e mi reggevo affa¬ 
ticato, incapace di cavarmela con un bambino. Vi¬ 
suali di spire paurose. Se non ci fossi riuscito? Mi 
tolsi il giubbotto e m’iniettai un qualcosa nelle 
vene, mentre il mio avversario stava in sospen¬ 
sione, feroce. Aveva grinta, stava in rabbia sor¬ 
dida, voglioso di morte. 

La folla stava ai confini, silenziosa, puntata da 
grida di gioia. 

Volevano morte. 

Tutti, volevano morte... e qualcuno l’avrebbe 
avuta? Ma, dopo questa Arena, che avessi per¬ 
so, o vinto, sarei stato io il Primo Art del Cer¬ 
tame. Lo sapevo. 


Un solo gesto inutile, applicato una volta di più. 
L’uomo differito dalla situazione. Chi ascolterà 
questi nastri, potrà comprendere che il 'male di 
vivere’, il mio 'male di vivere’... ho vuotato uno 
scenerimento maggiore, di quanto prima; non lo 
avevo mai supposto. L’Art Decad ha avuto un’al¬ 
tra vittima; duello, imbottito di droga, e ucci¬ 
do. Uccido. L’Arena era esultante; è stato videiz- 
zato tutto, anche quando ho incendiato le moto¬ 
ciclette con sopra l’avversario ferito. Nessun duel¬ 
lo di nessun Art ha mai avuto così successo. Signi¬ 
ficano altri punti, ancora altri punti; ma devo 
stare attento a ciò che sbrego: solo ora, mi rendo 
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conto di quanto sia pericolante stare imballato di 
continuo. Un rischio pericoloso. Ma non basta lo 
stesso. Un rischiò pericoloso, di Morte a due pas¬ 
si dall’immortalità; ma sarò il primo... dei primi. 
Farò quello che vorrò fare? Erostrato? Il mio 
dramma quotidiano sconfitto. L’immortalità pene¬ 
tra nella mia mente. Dovrò vincere ancora. L’as¬ 
so manicato uscirà fuori al momento, se non supe¬ 
rerò tutti gli altri. Ma devo farcela; non posso 
perdere; vincerò, e nel prossimo Certame parti¬ 
rò con un grosso vantaggio; e vincerò ancora. An¬ 
cora. Ancora. 

Vorrei tanto non aver mai iniziato. 


L’agente di Push non si faceva ancora vedere. 

Doveva riconoscermi, e parlare con me di Art 
Decad: sotto il liocorno occasiale dello Snake’s, 
dove ci si dava convegno d’abitudine. Mi avreb¬ 
be passato un assaggio di leyrina. E concluso, do¬ 
po che il campione fosse passato a chi doveva pas¬ 
sare, qualcuno, delando, avrebbe fatto il mio no¬ 
me; giusto perché mi si prendesse sotto l’imputa¬ 
zione narcosi, per qualche giorno in buia; e la 
scarcerazione, poiché mancavano le prove. Ed il 
nome sarebbe ancora girato, girato, e sarebbe sa¬ 
lito. 

Avrei vinto il Certame. 

Bruciai un’attimo di paura. E se no? 

Ma non poteva essere; io; il più grande. Io, e 
non altri. Io, e nessuno. Dovevo essere io. 

Io. 

(Magra legione vagabonda, strinanti Art affer¬ 
rati ai loro sogni d’immortalità... guardai le scam¬ 
me dello Snake’s che s’aggiravano tra i tavoli, bel¬ 
lissime...). 

... ma dov’era l’uomo?... 

... carissimo, disse qualcuno e m’abbracciò, mi 
strinse. Mi voltai e mi trovai a baciare una ragaz¬ 
za bionda. La riconobbi come un’Art di valore, 
che avevo visto volte trascorse. 

— Ciao — Feci, e l’abbracciai. 

— Salve — Mi rispose — Cammini la notte? 
È tanto che non vedo? 

Possibile che Push avesse mandato lei? 

— Ho visto la tua quot, sai; è davvero alta. 

— Anche tu fili alante. Forte, ecco. 

C’incamminano verso lo Snake’s. 

Progetti? — Mi domandò, quando fummo 

seduti. 

— Avevo in mente un trip che m’avrebbe vis¬ 
suto un cirro, al di la di tutti gli altri partecipanti; 
qualcosa che nessuno ha mai tentato. Ma ora ve¬ 
do che non sarà il gioco di farlo. 

Una scamma ci chiese. Ordinammo due vetrio¬ 
li azzurrati. 

— Che gioco? 

— Un gioco tramite donna... 

— ... me l’ha detto qualcuno. Una donna fa¬ 
scinante, se non sbaglio, a seconda dei casi. Ap¬ 
puntamento di oggi? 


Si, ma rimandato. Credo di non averne più 
bisogno, ormai. Trovo un’altra Art, a volte più 
fascinante ancora di quella di prima; che ne dici? 

— Certo, per me va bene. In tutto. A casa mia? 

— Dove vuoi, per arrivare alla fine. 
Arrivarono i due vetrioli azzurrati. 

— Alla fine! — Brindammo. 

Ma ci sarei arrivato? 


Ultimi giorni del Certame. Non ho dovuto gio¬ 
care la mia carta finale, per esserne sicuro. Nes¬ 
suno potrà sconfiggermi. Ho smesso le mie razio¬ 
ni di droga da tre giorni: non riuscivo più quasi 
a connettere... terapia d’urto, a base di antidoti. 
Dovrò sputare tutto il fantasyon che ho nelle ve¬ 
ne, da molti e molti mesi, i mesi finali. È quasi 
una settimana che sto con Virna; ma sono solo 
tre giorni che me ne rendo, vagamente, conto. 
Riascoltando tutte le incisioni precedenti, ascolto 
frasi spezzate ed incomprensibili, suoni d’ogni 
genere, musiche inascoltabili... rivedo, come in 
un film girato a velocità incredibile, questo perio¬ 
do doloroso e tormentato. Parole, frasi, parole, 
immagini. Tutto è senza senso. Il gioco con la ley¬ 
rina e Virna ha funzionato; ci hanno arrestato e 
liberato assieme. Ma io, io sono il più forte di 
tutti. I sondaggi sul Certame mi danno vincitore, 
e quando esco per le strade tutti mi riconoscono, 
mi fermano, mi chiedono autografi, mi salutano... 
ho fatto domanda per una Faccia, per non farmi 
riconoscere. Me l’hanno appena consegnata, e 
spesso, quando c’è tanta gente, devo uscire con 
quella e non con la mia. Chissà se la mia vita avrà 
ancora un segreto, un mistero, se saprò conservar¬ 
ne almeno un piccolo pezzetto per me... oppure 
dovrò donarla interamente alla gente, al pubbli¬ 
co, a tutti coloro che sono stati appresso me, per 
tanto tempo! e continueranno ad esserlo ancora 
per un tanto, tanto tempo, tanto tempo, tempo... 
Virna dice che sono pazzo perché, ora che posso 
dire d’essere il vincitore, non m’interessa più. Cre¬ 
do di odiare il Certame. Credo di odiare tutto e 
tutti. Me compreso, e forse più dell’altro. 

Posai gli occhi sul corpo candido, sui capelli 
biondi, i grandi occhi che mi sorridevano. Pote¬ 
vo dire davvero d’aver qualcosa in comune con 
quella donna, se non uno sviscerato amore per 
noi stessi... un grande, divampante desiderio di 
trasmettere qualcosa, anche male e dolore e para¬ 
noia? La voglia d’essere il primo, amato ed odia¬ 
to da tutti coloro che non erano riusciti ad arri¬ 
vare... 

— Cosa provi, uomo, ad essere il primo dei 
primi? L’unico? 

Scvolai sul letto, accanto a lei. — Mi stai pren¬ 
dendo in giro? 

Rise — Può darsi, può darsi... ma tu che ne 
dici? Che faccio sul serio, o che sto scherzando? 
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Che nascondo Pindivia in una battuta... o che so¬ 
no veramente contenta per te, perché hai vinto? 

— Non credo molto a quest'ipotesi. Non mi 
sembri la persona. 

— E allora? 

Alzai le spalle — Per quel poco che ti ho po¬ 
tuto conoscere in questo periodo... credo che, tu 
avessi anche una minima possibilità di sfidarmi 
a duello e battermi, lo faresti per salire di qual¬ 
cosa di fronte agli altri... 

— Forse... 

— ...e che qualsiasi cosa tu faccia, la faccia 
soltanto dopo aver pensato quanto ti possa frut¬ 
tare. In altre parole credo che tu sia un’egoista, 
piena di te ed interessata soltanto alla tua Arte, 
incapace d’avere un rapporto ‘umano’ con una 
persona; credo che anche il fatto che tu sia stata 
con me, ih questo periodo, derivi solamente dal 
tuo desiderio di ‘mostrarti’ più che di ‘essere’. 

— Hai finito? La predica, intendo; o sei en¬ 
trato in trip cattolico, per così dire, da rinnega¬ 
re tutto quello in cui hai creduto fino ad adesso, 
adducendo motivi di una pretesa moralità in cui 
non hai mai creduto neppure per un momento? O 
forse la vittoria, la fama, l’immortalità ti hanno 
dato alla testa? 

— Morte! — Risposi — Mi dispiace per quel¬ 
lo che ti ho detto; davvero, Virna, mi dispiace. 
Non volevo dire così, scusami. Non mi sento 
molto a posto, oggi, e non mi rendo conto di quel¬ 
lo che dico e faccio. Devo essere tutto quello che 
si è accumulato nel tempo. 

Mi avvicinai ancora e l’abbracciai. Lei si strin¬ 
se a me, ma i suoi occhi mi fissavano di ghiaccio, 
silenziosi. La sua bocca era gelida e fredda. Un 
muro, che all’improvviso avevo eretto? 

— Il fatto che hai ragione — Disse, quando 
ci staccammo — è quello che mi dà particolar¬ 
mente fastidio. E tu lo sai, perché che tu lo vo¬ 
glia o no, appartieni alla stessa razza a cui appar¬ 
tengo io... quella delle persone che invece di es¬ 
sere persone, sono macchine, manichini, androidi. 
Dà fastidio anche a te, il pensarci, il trovarti fi¬ 
nalmente dall’altra parte; non è vero? Niente 
emozioni, niente sensazioni, niente amore: solo 
interesse. Non lo hai detto anche te? Successo, de¬ 
naro, fama. E cosa rimane dell’uomo? 

— Meno di niente — Risposi — Ma con que¬ 
sto cosa credi di avermi dimostrato? 

— La tua inumanità, ecco; solo quello — 
Scese dal letto, e s’incamminò verso il corridoio. 
La richiamai. — Aspetta, Virna, non te ne an¬ 
dare; cosa hai contro di me? 

Scesi anch’io e mi avvicinai a lei. 

Ci squadrammo, silenziosi, per qualche istante. 

Fu lei a rompere quel manto che ci avvolgeva: 
— Hai mai amato qualcuno? Hai mai voluto 
bene a qualcuno? Hai mai odiato qualcuno? Non 
hai mai sentito niente per nessuno e per nessuna 
cosa o persona? No. Sei sempre vissuto in una 
bara, in un’aura, in una prigione al di fuori degli 
altri; non hai mai vissuto a fondo la vita, l’hai 


solo sfiorata, superficialmente, e sì, magari qual¬ 
che volta ti sei spinto più a fondo, una toccata, e 
poi via, nuovamente in aria... ed hai il coraggio 
di dire a me, che sono una persona ‘finta’? Guar¬ 
dati; maledizione, non hai tu, più niente di uma¬ 
no... sei... sei un corpo imbottito di droga, inca¬ 
pace perfino di separare la realtà dalla fantasia... 
sono sicura che credi d’essere ancora a quella 
immensa stronzata del tuo Incubo, intento a gio¬ 
care all’Artista! 

Rimasi interdetto. — Artisti? Incubo? Cosa 
stai dicendo? 

— Oh, maledetto stupido! — Esplose lei, d’im¬ 
provviso — Non ti rendi neppure conto di quel¬ 
lo che hai fatto! Apri gli occhi, e cerca di capire 
che non stai più gareggiando; sei nuovamente qui, 
sulla Terra... e non più tra le stelle! La gara del- 
Plncubo è finita, e tu l’hai vinta, l’hai stravinta 
perché tutta la merda che avevi dentro di te l’hai 
buttata fuori, ed è stata subito accettata da tutti... 
il tuo maledetto io è saltato in aria, a causa di 
tutto il fantasyon che ti sei iniettato, e c’erano tut¬ 
ti, là dentro, tutta la gente con cui sei stato a con¬ 
tatto, i tuoi amici ed i tuoi nemici, il tuo mondo, 
le tue conoscenze, il tuo maledetto orgoglio... un 
vero schifo, posso assicurarti... ah, ma già, tu sei 
ancora tra il qui e il là, e non capisci ancora be¬ 
ne cosa ti succede., ti odio, ti odio, te... 

— Virna — Riuscii finalmente a dire — Non 
capisco. Non capisco di cosa stai parlando. Cer¬ 
ca di spiegarti, per favore, perché credo che sia 
una cosa molto importante per me; ho la sensa¬ 
zione di qualcosa di cui sono già venuto a con¬ 
tatto.. ma non so cosa... 

I suoi occhi, quando mi guardò, erano più du¬ 
ri. — Pazzo — Sibilò — tu sei un pazzo. Nemme¬ 
no gli antidoti sono riusciti a farti tornare norma¬ 
le: vuol dire che ti sei iniettato tanta di quella 
roba, che per farla passare chissà quanto tempo 
ci vorrà; e tutto per poter dire: sono il primo, so¬ 
no il più grande Maestro degli Incubi della Ter¬ 
ra, io sono l’uomo che ha tenuto in pugno i sogni 
di mille giudici... per cosa? Per questo e basta... 
e tu, tu continui a bruciare la tua vita, così come 
l’hai bruciata finora, per essere solo una macchi¬ 
na, una macchina per i sogni... mi fai schifo. 

Restai a guardarla. 

Di cosa stava parlando? Credetti che fosse im¬ 
pazzita, sulle prime; continuavo a fissarla, rab¬ 
biosa, fremente contro di me e tutte le colpe di 
cui m’accusava, ed intanto mi chiedevo, ma cosa 
stai dicendo, di chi parli? Poi qualcosa d’improv¬ 
viso mi scoppiò nella mente, un barlume, subito 
dimenticato, una vampata che illuminò a giorno 
la mia mente, e sparì, sparì. 

— Mio Dio — Dissi. Sentivo l’angoscia salir¬ 
mi sempre più su, sempre più — Mio Dio, Virna... 
è pazzesco. Non posso crederci... ma ora è tutto 
chiaro, tutto... mio Dio... 

Mi accasciai, quasi senza accorgermene, su di 
una poltrona. 

La testa mi girava, e stavo male. 
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La realtà andava ancora una volta in pezzi: 
m’avevano ingannato... era stato tutto un’incubo, 
un sogno. Un sogno di droga. Un sogno di fanta- 
syon che stimolava il cervello a creare, o trasmet¬ 
tere visioni... visioni di ciò che si era ‘dentro’... 

— Cosa ti succede ora? — Virna era di fron¬ 
te a me, e mi studiava attentamente, ma i suoi oc¬ 
chi erano sempre di ghiaccio, i suoi occhi, di 
ghiaccio, erano, Virna, i, ghiaccio. 

Cara Virna, 

mi sento molto strano... molto buffo a scriverti. 
È tanto tempo che stiamo assieme, eppure non 
ci siamo veramente parlati... non ci siamo mai 
conosciuti. Andiamo indietro, indietro nel tem¬ 
po, mi accorgo che siamo stati né più né meno 
che due amanti, e solo quello; tu non mi hai mai 
capito, né ti ho capito io. O forse non è vero, ed 
è proprio per questo che adesso ci odiamo, e non 
ci vediamo più, perché ci siamo capiti troppo, e 
non abbiamo più potuto sopportarci, Soprattutto 
dopo aver visto cosa si agitava veramente dentro 
di noi, e quali erano i nostri fantasmi; il tuo In¬ 
cubo, intendo, ed il mio. Penso che quello scam¬ 
bio, quando per chiarirci le idee decidemmo di 
‘vedere’ reciprocamente i nostri ‘Id’, sia stato il 
colpo finale; anche tu sarai rimasta disgustata da 
me, immagino, a vedere come e perché la mia 
mente abbia modificato la mia persona, e la tua, 
e quella degli altri nostri conoscenti... eppure, il 
ruolo di Luna/Gloria con quella strana ambiva¬ 
lenza, dualità notturna/diurna, luna/sole, era bel¬ 
la, non trovi? Ma d’altra parte, vivere assieme 
ad una persona incapace d’amare, amarla, sacri¬ 
ficarsi per lei e poi vedersi trasformata in una 
puttana... e vedere lui come una puttana arti¬ 
stica... il tuo Incubo, in fondo, era più giusto. 
Assomigliava di più all’idea che m’ero fatto di 
te. E credo anche d’aver capito perché tutti i con¬ 
correnti alle gare dell’Incubo sono degli anor¬ 
mali, e finiscono alla psyco, o suicidi, o misan¬ 
tropi... gettare lo sguardo dentro di sé è la peggio¬ 
re delle esperienze. Spero che tu non la vorrai 
più ripetere; era la prima volta per entrambi. Io 
non lo farò più. È anche per questo che ti scri¬ 
vo. Dio, non riesco neppure a scrivere coerente¬ 
mente. Sono tre mesi che non stiamo più assieme, 
e sono stati tre mesi di rabbia, e di dolore, e di 
tormento; tre mesi in cui ho trascorso il mio tem¬ 
po a capirmi, a studiarmi, a vedere cosa ci fos¬ 
se in me che non funzionava, che continuando a 
sconvolgermi, mi togliesse, sempre, dall’orbita 
degli altri... ed alla fine, ho deciso di farla finita. 
Una volta per tutte. Non me la sento più di con¬ 
tinuare, e bada, che non sarà stato l’incubo a 
spiegarmi., ma quello che, tramite le tue parole, 

1 Incubo mi ha rivelato. È stato l’improvvisamen- 
te vedermi scoperto. Quell’unica volta, nel nostro 
rapporto, in cui abbiamo comunicato, a lungo, e 
bene, e cercando veramente di donarci, senza ini¬ 
bizioni, in maniera totale, completa;quando ho 
vinto, e i mille giudici hanno decretato la mia 
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vittoria; quando il ipio Incubo ha iniziato a muo¬ 
versi per tutti i cerebroschermi del pianeta; quan¬ 
do ho iniziato ad impazzire, e tu mi sei stata vici¬ 
na... vorrei ricordarti così. Quando mi parlavi, e 
non pensavi a nient’altro che a me... ed io, maledi¬ 
zione, non sono mai riuscito a capirlo. È troppo 
tardi per ricominciare. 

Troppo tardi per tutto. Voglio farla finita, ti ri¬ 
peto: ho preso una dose micidiale di fantasyon, (ma 
di quello proibito, clandestino, che si vende al 
mercato nero; non quello blando, che ci danno 
quando dobbiamo affrontare l’incubo) e tra po¬ 
co inizierà il suo effetto; mi sono collegato al 
cerebroschermo di casa mia, e riprenderà tutto 
il mio Incubo finale... te lo lascio in eredità, con 
tutte le mie cose. Quando entrerai, avrai un na¬ 
stro di grande vaiorio... ultimo nastro di ultimo 
sprazzo d’esistenza. Appeso, non avrò più spazio 
e tempo per dire qualcosa; sarà il mio testamen¬ 
tario. Spero che tu non me ne voglia per allora. 
Dono macabro, ma degno di un grande Art, tale 
da rifuggire la premiazione; avrai visto, spero, in 
tri-vi, il mio show: chi m’applaudì per la mia rab¬ 
bia, dopo che si è visto oggettare-brucierà anco¬ 
ra adesso. Di tutto, mi è stata gradita sola la tua 
vita-unico attestato di quell’amore, che, io e te, 
per altre vie, cercato, ma non troppo a lungo, 
non con troppa insistenza; desistendo; un breve ri¬ 
trovarsi appieno; e poi nulla. Il Certame — 
fuck-it\ — è riuscito ad avvolgermi, non tanto; 
ma le tue parole. Di quando stavamo assieme. Non 
sarò più, e neppure primamente ero, ma almeno 
(speravo di sì) e volevo essere; saputo dell’esito, 
l’ho odiato. Credo d’aver seguitato l’illusione trop¬ 
po a lungo. L’Art Decad non risolve ‘il male di 
vivere’ ma raggrava; l’esorcismo di te non grati¬ 
fica ma ottunde l’uomo, lo lavora, lo corrode, lo 
consuma, strugge, sugge, distrugge, danneggia... 
infiamma. Quand’ero come tanti, invidiai l’im¬ 
mortale Art; e quando lo divenni, l’odiai più di 
quanto non Parnassi. Sto bilando la mia vita, nelle 
ultime orarie che mi separano dalla fine; che ne 
accadrà, non so, ma la positiva s’aggancia ora alla 
tua sola immagine. Se invece d’un breve bruciante 
incontro tra un pazzo Art ed una pazza donna fasci¬ 
nante, svisando il Certame avessi avuto rapporto 
lungo, di parole, comunicazione; ti ho vista una 
poca breve volta, e non m’accorsi ch’eri tu; la per¬ 
sona che volevo; tu; e nessuno. Dispiacendo. 
Quando leggerai, forse sarò già dall’altra parte. 
Non ho più vita per muovermi, di questo esistere. 
Ti lascio tutto che mi appartiene; sei l’unica che 
mi abbia dato un po’ d’amore, un po’ di dignità. 
Addio, 

con amore 

Ok vecchio, il tuo tempo è finito. Le luci spet¬ 
trali della City bagnavano e bruciavano la gente che 
passeggiava, scampoli di mondo, ombre sul mu¬ 
ro; Rimbaud, dove sei stato per tanto tempo? E 
tu, Verlaine, e tu e la maledetta poesia, amici dai 
cento occhiati, squame d’eternità, fiaccature di 


ognivalenza, macchie di Dio assorte alla nostra 
coscienza... chi... chi vi ritroverà? 

(La mia mente bruciava) (La mia mente dovrà) 
espandersi e circuire l’universo in un solo passo; 
febbricitante, m’incamminavo scansando le perso¬ 
ne; le guardavo, una ad una. 

ODIO, ecco cosa provo per voi, grande e forte 
duro ODIO per tutti voi che riuscite ad essere 
tanti, e insieme, e felici ed uniti, realizzati — 
ODIO — se poteste ascoltare il mio ODIO sareb¬ 
bero il maestrale ed un tifone, un grande airone 
s’eleverebbe ancora più in alto, tra quelle nubi... 
così è il poeta; tra gli schiamazzi, in esilio, le ali 
da gigante impediscono il cammino; oh Litanie di 
Satana, oh Fiori del Male! Oh Morte! Vecchio 
Capitano! Oh Morte! Oh Morte! Oh, Morte? Mor¬ 
te... dove mi starai attendendo? Perché... perché 
dico ODIO: perché ODIO? Perché, morte, que¬ 
sto, perché la tua faccia, il tuo senso — ODIO — 
non posso interrompermi ancora — quando ho 
scorto ciò che non volevo — oh esaltazione! Oh 
duro cuore assurdo che pulsi nell’universo co¬ 
nosciuto! 

(La mente era un’impulso che fremeva) (La 
mente era) una droga che tranciava nel mio cer¬ 
vello, ed il sudore mi colava dal viso, sto male, 
dicevo, la mia mente se ne va... se non la troverò; 
ma quale; soluzione? Una, ad esempio; o; un’al¬ 
tra (Lizard’s Road) correva immensa macchina 
da presa sulla mia faccia ed i miei occhi erano 
globi iridescenti, l’uomo colorato cammina con la 
donna colorata — ad esempio; brillante luce; il 
vecchio appuntamento rimandato; e poi — la don¬ 
na colorata, l’uomo colorato, i due ragazzi colora¬ 
ti che accendono uno spino appoggiati al muro, 
tutta la gente colorata che pesa sui miei occhi co¬ 
me un grande, gigantesco affresco; e quella lettera; 
eccola (la vedo ora) la medusa olighiana del 
Lion’s... 

C’ero. Finalmente. C’ero arrivato. Fissai il grup¬ 
po di ragazzi nel tempo circolare, identica posi¬ 
zione di prima dell’avvenire; quanto tempo, e 
quanta paura? Dove sarà la soluzione? E voi, ci 
sarete, e io, ci sarò? 

— Cerchi, cerchi, cerchi? — Nella confusio¬ 
ne, la sua voce ripeteva in un’eco distorta all’infi¬ 
nito. Il giovane tozzo torello mi fissava con occhi 
e viso mimetico; cos’erano i cerchi? Mandala? 
Cercai di bloccare la sua immagine della realtà, ma 
il viso s’allungava e diventava un cerchio, dei 
cerchi (Erano Mandala?) ... 

— Luna — Sentii che farfugliavo. Il ragazzo 
era un mostro i cui occhi vomitavano fiamme; ci 
sarebbe stato solo un’attimo per la nostra distru¬ 
zione. Il ragazzo rise. Sentii che spingeva il mio 
petto. Nel vuoto — Luna — continuavo a ripe¬ 
tere — i suoi occhi erano occhi di formica che 
stavano intensi, silenziosi di rabbia... 

Da terra, dove m’accorsi d’esser caduto 
bombardamento di risa che percuotevano 
i miei timpani; e non vedevo nulla che se 
fossero quelle insegne, quei neon bluu 
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quei riflettori —e tutto era sovrapposto, 

era doppio, un’eco tripla, un vecchio quadro 

(La mia mente) (La mia mente deve farcela) e mi 
rispondevano le risa. Per Luna/Gloria e la ragazza 
dei mei sogni drogati, Virna — devo farcela — e 
tutto era luce ed elettricità sfolgorante; rantolan¬ 
do; m’alzai; non vedevo che sangue; od era illu¬ 
sione? 

(Lizard’s Road impazziva rabbiosamente). 

Uccidi, Uccidi, Uccidi. 

ODIO, ODIO, ODIO; quel viso che s’ingrandi¬ 
sce nel tuo occhio telescopico, che appena sfiori 
con la mano; sordi colpi, duri tonfi di metallo 
sulla pietra, tonfi sul metallo, oh rumore, oh gri¬ 
do, oh stridio, oh sirena... l’epicentro di quel do¬ 
lore che mi sfronda i pensieri; oh, sirena... sordo 
pulsare dell’oceano, oscuro rombo di morte — Lu¬ 
na? Gloria? Virna? 

Esaltazione che si ridestava nell’incoscienza, nel 
piccolo barlume di luce che filtrava al Grande Buio 
nascosto, difeso, protetto da labili interferenze di 
luce... oh Alien Ginsberg, gli dei danzano sui pro¬ 
pri corpi/nuovi fiori si aprono dimenticando la 
morte! 

La morte! 

La morte! 

La morte — La belle dame sans merci — un mi¬ 
nuscolo occhio rosso fissato in quell’attimo di spa¬ 


zio tra una sillaba ed un’altra — un’altro rosso 
sguardo che ammicca tra le palpebre semichiuse 
— un lento battito — un rallentatore, nell’asso¬ 
luto silenzio dell’incanto — la sequenza di spez¬ 
zone di film immaginario, girato nell’Assoluto 
per proiettarlo ora ed ora e ancora poi, e dopo an¬ 
cora, e ancora nell’infinito a) l’uomo steso a 
terra sanguinante b) la ragazza che si china verso 
di lui c) l’uomo che la riconosce e mormora tre¬ 
mante alcune parole d) l’ammiccare lontano delle 
sirene della polizia e) l’uomo che estrae di ta¬ 
sca una busta e la consegna alla ragazza f) la ra¬ 
gazza l’afferra e fugge lontano g) le sirene della 
polizia sempre più vicine h) i corpi di alcuni ra¬ 
gazzi stesi a terra i) l’uomo che si rialza a fatica 
e fugge barcollando, cadendo, 1) i passanti m) 
l’arrivo delle macchine della polizia. 

Terminata l’esaltazione crudele, solo il dub¬ 
bio che s’insinua silenzioso. (Sfumati i venti, mor¬ 
ti i veleni). Che ne sarà di te? 

Vorrei riprendere il grido ed il tuono di ieri, 
la selvaggia determinazione dell’uccidere, dell’o- 
diare: il magma ribollente della tua vita. (Voglio 
cadere.) 

Il cappio che penzolava dal soffitto disegna o- 
scillando lunghe ombre sul limitare della stanza. 

(Guardai ancora il cielo, oltre la finestra; neb- 
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bia sulfurea e porporosa di innumerevoli situa¬ 
zioni). 

Signori, amici, compagni, voi che spiaste la mia 
vita nell’incapacità di crearla, e gustaste ciò che 
non potevate fare; sappiate che la vita si vive, e 
non si rappresenta — e voi signori, amiche, sorel¬ 
le, che proiettaste in me i vostri sogni irrealizzati, 
ditevi l’un l’altra che la vita è un sogno, ed il so¬ 
gno degenera fatalmente in un’incubo che non 
vedrà la fine. 

... strano, come si possa vedere così calmi la 
morte; solo un piccolo e strano ascendere, lungo i 
sacrari. Ascoltare, attendere, violare l’ascolto e la 
vista: tutte sciocchezze, in vita. E cosa ci spinge 
alla morte: il gusto dell’eterna beffa? Il sapore 
dell’eterna -sconfitta, quando ti accorgerai che non 
ci sarà nulla ad attenderti. Altrove: ma il gusto di 
mostrare l’ultima verità, l’ultimo inganno a chi 
non avrà mai il coraggio di seguirti. 

Avete da parlare. 

Per tempo. 

Quello che sarebbe stato un’ultimo trucco per 
vincere il Certame dell’Art Decad; adesso è una 
strada per fuggire la vita, per poterla sconfiggere. 

Il cappio vibrava lentamente alle mie parole: 
ogni sillaba era come se acquistasse vita, un ser¬ 
pente di corda dalle spire velenose, che si ride¬ 
stava, man mano che la voce dell’uomo risuonava 
alle sue orecchie. Paura. Potrei dire no... 

... ma non sarebbe eguale. Ernst Toller, dove 
sei? Non ti sento più... 

... ma non dovresti, quale spettro sarai nelle 
luminarie dell’eternità, se la morte prematura ti 
darà il sistema per sconfiggere il tempo, l’infa¬ 
mia del tempo, la morte stessa. Ernest Heming¬ 
way si sparò in bocca una fucilata... 


... così fece Gino Paoli. Lo spettro di Jim Mor- 
rison: questa è la fine, mia sola amica. La sola, 
unica risorsa che rimane... 

... con l’ombra di Brian Jones in attesa; e James 
Dean, la grossa moto rombante di Bob Dylan... 

... le pasticche assassine di Cesare Pavese, di 
Gabriele D’Annunzio, di Luigi Vannucchi... 

... e tutti, di tutti quelli che ti hanno prece¬ 
duto, li riconosci, laggiù, Ryukonosu e Agutagawa 
e Robert Howard... 

... dovrai farlo. Stampalo nella tua mente, che 
ti rimanga impresso: solo così avrai continuato il 
cerchio. Forse no: sarà un’attimo scalpitante di 
agonia, e poi sprofonderai nel nulla: potrai anche 
dire addio a tutto, e sarai già di là: il tuo nome 
una volta di più immortale... mi dovrò dipingere 
con un solo grosso tratto di penna. Da restare 
immoto... 

... ascoltando questo rumore, che forse è l’a¬ 
scensore che mi porta lei, forse sono i suoi passi, e 
forse non sarà finita... 

... fino a che non salirò su questo sgabello. E 
non passerò la mia testa dentro questo cappio; e 
sulla mia pelle, questa ruvida corda appena inu¬ 
midita sarà dolce. Ciao, amore ciao cantava Luigi 
Tenco un’attimo prima... 

... così dirò anch’io... 

... aspettando... 

... allora avrò un’attimo di paura, cosa sto fa¬ 
cendo mi dirò, non voglio morire, lei verrà a sal¬ 
varmi, deve venire! È lei... 

Ma sarà un’attimo. Fisserò per l’ultima volta 
il cielo notturno, dalla finestra. Darò un calcio 
allo sgabello... 

...e cadrò, cadrò, cadrò... 

Claudio Ascìuti 
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AMBIGUAMENTE 

VOSTRO 



Il tempo è passato, le lettere si sono accumulate } sono invecchiate. Fra tutte, per questo nume¬ 
ro di ripresa , ne abbiamo scelte due, non brevi ma significative. Quella di Alessandro Pirani è un in¬ 
tervento sul tema da noi proposto nel n. 1 dell'anno scorso, il mutante. Un intervento, anche, su alcu¬ 
ni dei nostri problemi del presente, che giriamo pari pari ai nostri lettori. La lettera di Diego Gabutti 
(che molti conosceranno per il libro Fantascienza e comuniSmo, edito lo scorso anno dalla Salamandra, 
e per la sua collaborazione ad Alter) è ancora più vecchia: ci è stata scritta prima del nostro convegno 
Marx/z/iana dell'aprile scorso, e non ha potuto trovare posto sul n. 2 del 1979, che era già per me¬ 
tà composto. Molte altre lettere ci hanno chiesto ragione del nostro lungo silenzio, e sono state una 
delle ragioni che ci hanno spinto a non mollare. 

La risposta a tutti sta in questo nuovo numero e nei suoi contenuti. Abbiamo scelto, fra tutte, 
di pubblicare quella di Sergio Piccolrovazzi, a cui assicuriamo che il suo racconto/documento sta giran¬ 
do in lettura nel collettivo: ne riparleremo. 


Carissimi compagni, il tema da voi proposto a 
riguardo della mutazione, mi ha determinato a 
scrivervi alcune cose (e spero che mi perdonerete 
se sarò un po' lemmatico e prepotente) proprio 
a partire da quest’oggetto. Ovviamente non mi 
interessa la mutazione come elemento drammati¬ 
co, tematica narrativa della letteratura fantascien¬ 
tifica, bensì tutte le conseguenze, evidenti nel 
concetto di mutazione, che riguardano noi ed il 
nostro presente. Fondamentalmente Tunica muta¬ 
zione che m’interessa è quella che investe la vita, 
il sociale, i cui segni scorgiamo quotidianamente, 
senza tuttavia riuscire a delimitarne il campo. È 
forse a partire da questa incertezza che trova spie¬ 
gazione la nostra impasse, il non sapere come né 
cosa, la reazione fittizia ed autodistruttiva. Biso¬ 
gna stare attenti alla SF, non lasciarsi affascinare 
troppo dal fantastico, perché, forse, il “fantasti¬ 
co” non appartiene alla nostra immaginazione, 
quanto piuttosto al nostro vissuto ed in quanto 
tale perde ogni carattere ingenuamente fascinoso, 
di magia, oscura premonizione, tenera estrania¬ 
zione, per divenire cruda e penosa esperienza. Ed 
è, in fondo, la mutazione, un’esperienza presente, 
agente anche su di noi; si tratta di riconoscerla 
nel suo spazio fisico, nelle sue manifestazioni, per 
come è effettivamente, al di là di ogni travisa¬ 
mento letterario (per quanto realistico e sincero 
possa sembrare). La mutazione come fenomeno 
ed il mutante come prodotto umano di questo 
processo stimolano l’attenzione ad un’analisi com¬ 
plessiva della comunità del capitale, poiché è a 
partire da questa, dal suo ordine e dalla sua strut¬ 
tura, che prende forma l’uomo/donna senza co¬ 
munità, la socializzazione nella comunità fittizia, 
coattiva, del capitale. La mutazione riguarda dun¬ 
que il corpo e l’intelligenza della specie, la per¬ 
dita del suo "valore essenziale”. Ma che cos’è 
la mutazione, si produce con spasmi e contrazioni, 
lacerazioni dolorose, mancamenti e stati d’insen¬ 


sibilità, improvvisi stringimenti della pelle, de¬ 
formazioni d’ossa e di genitali, nevralgie insistenti, 
alterazioni dei sensi, irrigidimento del sentimento, 
espansione delle facoltà associative, e come si ma¬ 
nifesta all interno della specie, è una graduale af¬ 
fermazione endemica che prolifera policentrica in 
un’umanità terrorizzata e che prelude ad un’esplo¬ 
sione epidemica, o è un lento ed inarrestabile 
processo biologico, ma anche chimico, fisico ecc., 
di risposta a sollecitazioni (endogene o esogene); 
insomma la mutazione appartiene alla patologia 
o allo sviluppo? 

Innanzitutto, la letteratura, fantastica in genere 
e fantascientifica in particolare, ha privilegiato la 
prima risposta, caricata peraltro da situazioni an¬ 
gosciose e soluzioni frequentemente distruttive. 
Tale preferenza è facilmente spiegabile, a livello 
di psicologia collettiva, con il fatto che il mutan- 
te, genericamente il “diverso”, è un elemento 
estraneo al tessuto della specie, con il quale si con¬ 
divide pero la contraddizione di somiglianza e con¬ 
sanguineità; esso è dunque un elemento di con¬ 
traddizione alieno (e con il quale, nel contempo, 
abbiamo una relazione di parentela) e dirompen¬ 
te, segno inequivocabile e definitivo dello squili¬ 
brio interno alla specie e dell’intera specie nei 
confronti del sapere applicato alla produzione (co¬ 
me dire: tra uomo e uomo; tra uomo e scienza). 
Dunque ciò testimonia di un pensiero negativo 
della scienza (in fondo, l’atteggiamento largamen¬ 
te positivo si è esaurito nella parabola che va 
dalTilluminismo allo scientismo positivistico), il 
quale però non sa darsi un oggetto, stabilire dei 
rapporti (che sono essenzialmente quelli di scienza 
e capitale), rimanendo perciò astratto, nemico (è 
in fondo l’autocritica che il pensiero scientifico 
s’impone, per prevenire il danno di critiche ben 
più efficaci e radicali), privo di pretese negative. 

Infatti, il tema della mutazione è inseparabi¬ 
le da un discorso sulla scienza, perché il luogo 
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della mutazione è quello della specie e del 
su mondo naturale, la mutazione è un effetto 
di questo rapporto e parlare della sicurezza si¬ 
gnifica parlare delle relazioni delPuomo con la 
natura “corpo inorganico delPuomo", di cui sono 
espressione storica i modi produttivi. Il degrado 
ambientale e la conseguente minaccia, che è effet¬ 
tivamente incombente, per la sopravvivenza del- 
Pumanità, non sono altro che le conseguenze più 
marcatamente evidenti del dissesto provocato da 
un’Economia incontrollata (e qui per Economia 
non s’intende il fatto produttivo ed il luogo della 
fabbrica, in senso stretto, bensì il complesso delle 
relazioni di potere che attraversano il sociale, ri¬ 
producendolo e disciplinandolo, finalizzandolo al¬ 
la valorizzazione autonoma del capitale) che usa 
la scienza ai propri fini di sviluppo. Se esiste un 
mito della scienza che l’innalza come razionalità, 
è pure vero che esiste il mito negativo della 
scienza, una posizione catastrofista, che vede nel¬ 
la scienza una ragione che usa ed esclude l’uomo. 
Forse, entrambe queste posizioni letterarie ed ideo¬ 
logiche, espressione dell’autoconsapevolezza della 
scienza (della quale sono espressione ultima gli 
ideologi neo-illuministi dei limiti dello sviluppo), 
contradditorie nella binarietà — la scienza in sé 
non è né buona né cattiva, il suo riflesso sul socia¬ 
le, positivo o negativo, dipende dall’uso che se ne 
fa — (tralasciando, ovviamente, quelle posizioni 
di nessun interesse, seppure diffuse, che identifi¬ 
cano il sapere materiale della scienza con tutto il 
bene o con tutto il male), testimoniano della stes¬ 
sa cattiva coscienza critica. La scienza non è un 
astratto in sé incondizionato, è bensì per il capi¬ 
tale. Ecco per cui l’affermata razionalità della 
scienza sul piano ideologico si contraddice piena¬ 
mente con gli effetti quotidiani che produce sul 
pianeta e sulla specie. Il capitale è un per sé (ed 
è in quest’ambito che si definisce e si afferma la 
sua razionalità) assolutamente autonomizzato dal 
presente e dai destini della specie, esente dal suo 
controllo. La scienza gli appartiene, ed è a par¬ 
tire da questa identità che essa va definita: come 
storicamente legata ad una dinamica produttiva 
aliena. La scienza è dunque il sapere della produ¬ 
zione nell’età storica del capitalismo — che si af¬ 
ferma materialmente come tecnologia, di sfrutta¬ 
mento e di ricerca, nel campo economico, e che è 
materialmente visibile come organizzazione della 
disciplina che investe i rapporti umani. La cata¬ 
strofe non è dunque un effetto della scienza, ma 
di questa come disciplina del capitale; non si 
tratta di negare la scienza, bensì le sue condizioni 
storiche d’esistenza, il capitalismo. Dunque, se 
possiamo essere definitivi su questo punto: la 
scienza categoria del capitale. A tale riguardo in¬ 
terviene a conferma l’identità proposta da Foucault 
tra sapere e potere: “Forse bisogna rinunciare a 
tutta una tradizione che lascia immaginare che 
un sapere può esistere solo là dove sono sospesi 
i rapporti di potere e che il sapere non può svi¬ 


lupparsi altro che fuori dalle ingiunzioni del po¬ 
tere, dalle sue esigenze e dai suoi interessi. Forse 
bisogna rinunciare a credere che il potere rende 
pazzi e che la rinuncia al potere è una delle con¬ 
dizioni per diventare saggi. Bisogna piuttosto am¬ 
mettere che il potere produce sapere". Benissimo, 
ma bisogna pure ammettere che esiste una “quali¬ 
tà" del sapere, che sfugge alla razionalizzazione 
del capitale, al recupero da parte dei suoi organi¬ 
smi di potere. La dialettica di potere/sapere non 
significa necessariamente che non si possa rinun¬ 
ciare al potere e al sapere che questo sviluppa. 
Ed è proprio questa qualità che esprimiamo ma¬ 
nifestando, come una forza materiale, bisogni qua¬ 
litativamente diversi, antagonistici (che vengono 
genericamente raggruppati sotto la denominazione 
di “bisogno di comuniSmo"), oppositivi al sistema 
dei bisogni cosali, che esprime valori quantitativi 
estranei alla specie, promosso dal capitale. Un 
sapere che è contro il capitale; un sapere che si 
concretizza come esperienza vissuta di lotta radi¬ 
cale al capitale; un sapere che è reintegrazione a 
sé di un linguaggio liberato dai segni significanti 
voluti dal capitale. Perché proprio da questo parte 
il capitale, il suo ordine disciplinare: dalla omo¬ 
geneizzazione di ogni linguaggio (l’espressione vi¬ 
tale, manifestazione culturale del corpo e dell’in¬ 
telligenza della specie), dall’appiattimento di ogni 
autonoma insorgenza creativa, ad un lessico che 
rinvìi alla necessità riproduttiva del corpo stesso, 
della struttura totalitaria del capitale. Così come 
il lavoro umano viene espulso dal processo pro¬ 
duttivo (rapporto tra lavoro vivo e lavoro ogget- 
tivato; contraddizione tra valorizzazione e deva¬ 
lorizzazione), il capitale si prende in carico di me¬ 
diare i rapporti dinamico-sociali, di regolare la 
comunicazione umana. Si realizza così l’umanesimo 
capitalistico, allorquando l’uomo viene privato del 
corpo e del linguaggio. Naturalmente, a titolo 
esemplificativo, basterebbe citare i mezzi di co¬ 
municazione (sui quali i te(cn)ologi del capitale, 
da ogni sponda, blaterano tanto) per rilevare non 
solo l’educazione linguistica, ma anche il tempo 
sottratto alla vita; infatti, il tempo libero — non 
produttivo — è il tempo durante il quale si pro¬ 
duce l’uomo capitalizzato. A questo livello vi è 
identità completa di linguaggio e forma, soluzione 
tecnica; il controllo è totalitario, efficace a livello 
individuale e culturalmente riproducibile. Ed è 
proprio qui che funziona il discorso sulla muta¬ 
zione. I segni della mutazione sono da ricercarsi 
nell’assimilazione, forse inavvertita ed incosciente, 
di questo linguaggio, la dimensione culturale del 
fenomeno, la trasformazione avvenuta nel patri¬ 
monio della genetica culturale della specie umana. 
Mano a mano che il capitale si sottrae alla gestio¬ 
ne umana ed espande il controllo sulla specie, rea¬ 
lizza la propria autonomia, esattamente nello stes¬ 
so tempo la specie partecipa alla spoliazione della 
propria. Ovviamente, anche ogni riconoscimento 
ed identità vanno a farsi fottere; non esiste realtà 
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e vivibilità all’esterno della geografia del capitale. 
Nasce così Puomo del capitale, la società discipli¬ 
nare; nessun uomo esercita potere sulPuomo, il 
potere si estende, nichilizzante e democratico, su 
tutti gli uomini. Finalmente una Ragione extra¬ 
umana si è imposta sulla storia e sul mondo e ci 
conduce verso il termine della storia e del mondo. 
Naturalmente, non voglio con ciò porre il capi¬ 
tale su un piano metastorico. Tutt’altro. In fondo 
la società del capitale non è che il prodotto cultu¬ 
rale politico ed economico di sviluppo della co¬ 
munità occidentale, ed in ciò non vi è nulla di pre¬ 
determinato, ma è un fatto interamente umano: 
non vi è necessità storica, ma solo necessità uma¬ 
na. Si deve rimarcare come al livello attuale le 
realizzazioni trascendano in qualche modo i pre¬ 
supposti; quando le capacità umane lavorano nel¬ 
la direzione della distruzione della specie, vuol di¬ 
re che s’è perduto ogni senso di socialità che, 
oltre il regno delPalienazione e del feticismo, si 
è realizzato il dominio dell’apparenza nel quale 
ogni vivibilità (l’identità stessa della specie in 
quanto soggetto) è stata soppressa. Per fortuna 
nostra — e di tutti — questo processo non si è 
ancora consumato interamente. È comunque sot¬ 
to gli occhi di tutti la violenza scatenata del ca¬ 
pitale, il modo in cui la sovrastruttura si va strut¬ 
turando; il che equivale a dire come la “necessità” 
economica — oramai svincolata da ogni reale ne¬ 
cessità umana — si sia imposta sul piano delle 
idee come una forza materiale, come abbia trova¬ 
to soluzioni tecniche capaci di agire sul corpo del¬ 
la specie, di piegarle al servizio della propria ra¬ 
gione di sviluppo. Oramai tutte le ideologie poli¬ 
tiche cantano l’elogio del capitale. Ma la mutazio¬ 
ne è agente anche in noi, eccome. Se il terrorismo 
è un fenomeno della crisi politica del movimen¬ 
to — crisi dipendente dall’illusione che esista an¬ 
cora un’agibilità politica, che essa abbia tuttora 
una funzione autonoma e determinante —, è anche 
vero però che testimonia della crisi del capitale. 
Si tratta di porci esteriormente a questa dialettica 
armata di potere/contro-potere e di negarla in 
quanto inespressiva dei reali bisogni emergenti. 
Un’ultima osservazione, per concludere. Il mu¬ 
tante della fantascienza, presentato come estraneo, 
“diverso”, è proprio l’uomo del capitale; i diversi, 
come categoria sociale, testimoniano invece di una 
umanità irriducibile all’ordine disciplinare del ca¬ 
pitale (anche se non in tutti i casi). 

Voglio solo giustificarmi della freddezza ed im¬ 
personalità della lettera, peraltro motivata dal fat¬ 
to che ho voluto esporre più cose nel minor spazio 
possibile — eppoi la mia verve letteraria è davve¬ 
ro poca cosa. In quanto precede non vi è nulla di 
certo e definitivo (ci mancherebbe altro) ho solo 
voluto fornire spunti, esprimere idee che, spero 
trovino spazio sulla rivista e una risposta da parte 
dei compagni. 

Un saluto affettuoso. 

Alessandro Pirani 


Caro Gerardo: 

ho ricevuto il primo numero della nuova serie 
di « Un’ambigua utopia », e ti ringrazio moltis- 
imo. L’ho letta con attenzione ed interesse, an¬ 
che se, per la verità, non senza un certo fastidio. 
Un intervento ragionato, ora, mi sarebbe difficile 
prepararlo, anche per ragioni di tempo. Mi pia¬ 
cerebbe, però. Quanto al fastidio, comunque, 
nasce dal documento per il vostro convegno, 
che mi sembra ambizioso per il motivo sbagliato. 
In generale, secondo me, la fantascienza potreb¬ 
be anche morire domani e non la rimpiagerebbe 
nessuno: perché effettivamente non cambia la 
vita né trasforma il mondo. Ma proprio in ciò 
sta il carattere radicale dell’evasione: la sua asso¬ 
luta inutilità, l’impossibilità di tradurla positiva- 
mente in cultura (di movimento e no), certifica 
che, se non altro, non si tratta d’un valore di 
scambio e che non tutta la merce è merce. Que¬ 
sto, alla fine, è il punto che mi interessa. Una let¬ 
tura di tipo sociologico, applicata ai prodotti del¬ 
l’evasione, è una lettura cieca, vuota, uniforme. 
La fantascienza, a mio giudizio, è un’esperienza 
estetica, delineea i contorni d’un’antropologia al¬ 
tra, si pronuncia per l’altra faccia, ancora sco¬ 
nosciuta, della barbarie. 

Un intervento scritto per il convegno, in realtà, 
non potrei farlo — non potrei fare nulla, alme¬ 
no, se non in forma di appunti, come in questa 
lettera. I temi del vostro convegno, per la loro 
natura sociologica e infinitamente attuale, mi fan¬ 
no cascare un po’ le braccia. Trasformare anche 
la fantascienza, come già il marxismo la psicoa¬ 
nalisi la poesia l’emicrania e le cure ricostituenti, 
in un’ennesima tecnica disalienante, edulcorata 
e rassicurante, mi sembra una fatica mortalmente 
noiosa. E poi, il pubblico della fantascienza ed 
il “movimento” sono entità così astratte, anche 
quando si confondono, che mi appaiono del tutto 
inafferrabili ed estranee. Non m’importa niente 
né dell’uno né dell’altro. Finché si accontentano 
dell’identità che hanno, sono collettività fitti- 
zie, altri regni della morte. Se ne occupi “Cali- 
bano”, a cui piace masticare il gesso, oppure 
“Ombre rosse”, quest’altro ’68 spergiuro, oppure 
“Aut-Aut”, specializzato in miserie. Francamente, 
“Un’ambigua utopia” che riecheggi tutta l’insi¬ 
gne immondizia che ha scoperto la fine della 
politica il giorno in cui, dall’alto dei cieli, è stato 
decretato il regno del privato (dove la politica, 
in forme più sporche, sopravvive tirandol ’anima 
con i denti) è, sempre a mio giudizio, insensata e, 
secondo i suoi stessi propositi, “inutilizzabile”. 

Penso anche a quanto dite circa il rapporto 
che corre fra i topos della fantascienza e le que¬ 
stioni, eterne per tutto il ’77, attinenti al mito 
tardo-operaistico dell’intelligenza tecnico-scientifi¬ 
ca. Mi pare si tratti d’un rapporto indubbio ma 
insignificante. La fantascienza non è un’abbece¬ 
dario dove apprendere l’alfabeto della libera¬ 
zione, né un manuale per l’uso pulito della scien- 
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za. La fantascienza, alle origini e di nuovo oggi, 
sogna una scienza miracolosa, ideale, inconcilia¬ 
bile: navi volanti, treni a forma d’elefante, città 
sospese nell’aria. Anche il marxismo, quando si 
diceva “scientifico”, probabilmente intendeva que¬ 
sto. E questo si dovrebbe tornare ad esigere (non 
dalla fantascienza, però: dalla rivoluzione che si 
prepara), perchè radicalmente soppresso da un 
progredire tecnologico assai più inetto che inu¬ 
mano. La liberazione dal lavoro deve misurarsi 
con il pianeta Mongo di Alex Raymond prima 
che gli inferni metropolitani, dove quegli stessi 
sogni, decresciuti a fantasie pubblicitarie alla 
Kubrik, si materializzano come rovina e dram¬ 
matizzazione, come povere comunità emotive che 
elevano a principio, nichilisticamente o no, la 
propria mieria. Da quando il nichilismo si è tra¬ 
sformato in una specie di riformismo delle ani¬ 
me, oltretutto, non c’è più riformista che non 
si creda un nichilista, non c’è più un topo che 
non voglia ruggire come un leone. La bandiera 
dei diversi, secondo me, non è una bandiera 
diversa. 

Dire: il marziano sono io, è farsi troppe illu¬ 
sioni. Non solo si è introiettato il nemico, ma 
si crede di averlo scandalizzato per il solo fatto 
di averlo preso in parola. La guerra dei mondi 
è già in atto, nella vita corrente, e i marziani sono 
sempre “loro”. Ci vestono con le loro tute di 
amianto, con le loro cicatrici di iniziazione so¬ 
ciale, con i colori della loro guerra. Un giorno 
scopriremo di abitare un pianeta segretamente 
trasformato (un “marsforming”), da operatori 
sconosciuti, in una terra aliena. Non vorrei che 
ci piacesse fin d’ora solo per un cattivo capric¬ 
cio estetico. Anche il paese dei lupi di Stalin 
aveva il suo fascino all’inizio. Non so se mi spie¬ 
go. Neanche la bandiera del fantastico è poi una 
bandiera così fantastica. Tutte le bandiere, prima 
o poi, si svelano per bandiere politiche. Sì, la 
“creatività” è bella parola d’ordine, ma non è 
meno spergiura dell’internazionalismo del Comin- 
tern. Lo spettacolo sociale assomiglia sempre me¬ 
no ad un allestimento sobrio, sul genere di quelli 
rappresentati nella prima Hollywood, e sempre 
di più ad un allestimento barocco alla Carmelo 
Bene. Ma non è un progresso: è un effetto spe¬ 
ciale, anche mal realizzato, del surplace in cui 
è tenuta la storia. Anzi, il modello originale era 
ancora umano: le sue manifestazioni più aggior¬ 
nate sono croste su una piaga che non guarisce 
mai, che non deve guarire — pena la fine del 
vecchio mondo, pena la rovina di tutte le ban¬ 
diere. Nessuna delle quali va più raccolta, sem¬ 
plicemente. 

Che devo dire (ancora) ? Un pamphlet con¬ 
tro la miseria dell’ambiente fantascientifico non 
è ancora stato scritto, benché Isaac Asimov an¬ 
cora impazzi e in Italia la fantascienza sia questo 
incrocio insopportabile fra comportamento indu¬ 
striale e dopolavoro, fra pre-intellettualità e pic¬ 


coli budget. E’ certo, comunque, che da que¬ 
sta miseria ci si deve difendere, magari accredi¬ 
tandone un’altra, magari realizzando l’impossi¬ 
bile: ucire dal cerchio magico. Sarò cattivo e 
sentimentale, ma io ho l’impressione, appunto, 
che “Un’ambigua utopia” di questa miseria an¬ 
cora partecipi. Rivendicare la fantascienza alla 
sinistra è sicuramente possibile, ma del tutto 
vano, esattamente come rivendicarla alla destra. 
Sono povere, e indecenti, sia le prefazioni dei 
libri “Fanucci” che quelle dei “Libri di Robot”. 
Le prefazioni vanno sempre saltate, come i comi¬ 
zi che commentano le lotte. 

Perché il fatto è che i pamphlets contro la 
miseria della politica, almeno questi, sono già 
stati scritti e, addirittura, sono già entrati nel 
comportamento. E non da ieri, non dal giorno 
successivo alla diaspora di “Lotta continua” o 
alla dissoluzione in sindacalismo armato dell’am¬ 
bigua utopia studentesca. Marx non ha mai par¬ 
lato d’altro, e tutti i rivoluzionari hanno sem¬ 
pre abbandonato il campo, non il giorno dopo, 
ma il giorno stesso del fallimento delle rivolu¬ 
zioni. La Prima internazionale è stata sciolta dopo 
il disastro a Parigi, Bordiga è passato all’inge¬ 
gneria quando l’Europa non ha prodotto ciò che 
ci si riprometteva, Rimbaud è diventato mer¬ 
cante d’armi quando la poesia e l’odio non hanno 
cambiato il mondo. 

Non fate, insomma, una rivista in cui si indi¬ 
chi come esemplare il sinistrismo di “Robot”. Non 
dite che c’è bisogno di “strumenti”: occorrono 
armi, e che siano devastatrici. Non moralizzate, 
soprattutto, sul tempo perso. Potreste scoprire, 
all’improvviso, di aver perso tempo, nel senso 
corrente, proprio voi. 

Perché non si tratta, appunto riformistica¬ 
mente, di riconoscere i diritti dell’alienazione, 
ma di riconoscere nell’alienazione il diritto altro 
che si profila a lato della regressione. La fanta¬ 
scienza, nelle sue manifestazioni peggiori, si è 
pronunciata (sempre a mio giudizio) proprio per 
questo. Non si tratta di dire: io sono un con¬ 
sumatore di merce consolatoria, ma nondimeno 
sono inconsolabile e questa merce, poi, ha una 
sua dignità. No, si deve dire: crepa, poliziotto. 
Ti seppelliremo sotto una valanga di pockets in¬ 
digeribili. E’ lui, infatti, il poliziotto, a subli¬ 
mare la sua pretesa sete di potere chiacche- 
rando di contenuti e destino del mondo, non 
chi legge fantascienza per ammazzare il tempo, 
l’unico nemico sempre in attività, sempre in ag¬ 
guato. (Corollario: non ci si nasconda dietro il 
dito di Philip K. Dick per non vedere Guerre 
stellari. Va difeso, invece, proprio Guerre stellari 
da chi, smaniando per la fantascienza engagée, 
lascia l’osso dell’immaginario ai cani ed ai porci 
delle terze pagine senza vergogna). 

D’altra parte, anche se la forma è meno curata 
di quanto mi sarebbe piaciuto, ho scritto quel 
libro. Da un lato è, sì, quello che sembra, cioè 
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una bravata. Ma anche l’altro lato andrebbe 
inteso: quello oscuro, idiosincratico, se vuoi rea¬ 
zionario. 

Ciao. Tieni duro. 

Diego Gabutti 
23/3/79 

PS: Una curiosità: la tua lettera è arrivata con 
il francobollo non timbrato. E’ un fatto incredi¬ 
bile e sicuramente simbolico: la comunicazione, 
cioè, avviene senza mediazioni, oltre i controlli, 
cresce segreta come il segreto tumulto che viene, 
è già venuto, è andato, ritorna. 

Padova, 26 Dicembre 1979 
Caro Giancarlo e Compagni, 

vi scrivo per avere notizie su “UN’AMBIGUA 
UTOPIA”. Ma dove siete finiti? È da maggio 
ormai che la vostra rivista è scomparsa. Non sa¬ 
rete per caso stati colpiti anche voi dal blitz del 
21 dicembre? State forse marcendo in qualche ga¬ 
lera governativa? Se (ipotesi assurda) siete ancora 
a piede libero, fatevi sentire, pubblicate clan¬ 
destinamente un altro numero della vostra rivi¬ 
stacela, tanto per non perdere la mano. 

A parte gli scherzi, più o meno rispondenti alla 
realtà, la presenza sul mercato di “UN’AMBIGUA 
UTOPIA” in questo momento sarebbe estrema- 
mente importante, una voce che perlomeno si 
discosti dal grigio consenso generale. Vi eravate 
conquistati uno spazio e con voi certa fantascienza. 

GUIDA AL 
CINEMA DI 
FANTASCIENZA 

(segue da pag. 46) 

(II) Mostro dei mari 

(It carne from beneath thè sea - Richard Gor¬ 
don - USA 1955 - B/N). 

Mostro marino che verrà distrutto da un sotto¬ 
marino atomico. 

(Il) Mostro dell’astronave 

(It! The terror beyon space - Edward L. Cahn - 
USA 1958 - B/N 68’). 

Marziano omicida a bordo di una astronave ter¬ 
restre al ritorno da una spedizione su Marte. 

(Il) Mostro della Laguna Nera 

(Creature from thè black lagoon - Jack Arnold - 
USA 1954 - B/N 80’). 

Il primo della famosa serie, che comprende 
inoltre La vendetta del mostro e Terrore sul mon¬ 
do. Chi ha avuto la fortuna di vederlo assicura 


Ora non bisogna perderlo, occorre tenere le posi¬ 
zioni. Il periodo è brutto, è un periodo “nero”, 
tutti lo viviamo quotidianamente. Ed è in questi 
periodi che bisogna farsi sentire, usando tutti i 
canali a nostra disposizione. 

Passiamo al privato. La notte del 23 dicembre 
m’è venuta la rabbiosa ispirazione per un raccon¬ 
to. L’ho scritto il 25, ieri, e oggi ve lo spedisco. 
Già il fatto dell’idea notturna, con la mente quindi 
ottenebrata dal sonno, vi può sin d’ora far capire 
che razza di racconto malcombinato ne sia venuto 
fuori. Io ve lo spedisco ugualmente con tutti i 
difetti che esso potrà avere, tanto è breve e non 
farà perdere troppo tempo. Una premessa però. 
Non è mia intenzione farvelo pervenire come rac¬ 
conto (e forse oggettivamente racconto non lo si 
può neanche considerare), ma come documento del¬ 
la rabbia impotente che mi sento addosso: la rab¬ 
bia spero di essere riuscito a trasmetterla attra¬ 
verso le parole e l’uso tecnico della macchina da 
scrivere, l’impotenza credo s’intuisca facilmente 
dalla scelta stessa dello scrivere in sé, dell’opera- 
re sulla carta. 

Fatemi sapere cosa ne pensate, soprattutto fa¬ 
tevi sentire, fate nuovamente sentire la vostra 
voce nel mondo della FS, perché, parafrasando 
gli Area: “Leggere fantascienza può essere diver¬ 
tente a patto che qualche volta sia imbarazzante”, 
e voi la FS la rendavate veramente imbarazzante. 
Saluti a tutti. 

Sergio Piccolrovazzi 


che sia il più riuscito dei tre. La pellicola italiana 
non esiste più. 

(Il) Mostro del pianeta perduto 

(The day world anded - Roger Corman - USA 
1955 - B/N 75’). 

Sciocchezze cormaniane girate con quattro sol¬ 
di. (Fofi). 

(Il) Mostro magnetico 

(The magnetic monster - Curt Siodmak - USA 
1953 - B/N 75’). 

Ancora mostri dalle proprietà più incredibili. 

(Il) Mostruoso uomo delle nevi 

(The abominable snowman of Himalayas - Val 
Guest - GB 1957 - colore 82’). 

Una discreta pellicola sul leggendario yeti di 
quel buon artigiano che è Val Guest ( Quatermass , 
E la Terra prese fuoco). 
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N. 1 - dicembre 1977 - Esaurito 

N. 2 - aprile 1978 - I bambini maledetti nella 
fantascienza 

Giancarlo Bulgarelli, Il ruolo sociale del bam¬ 
bino nella distruzione della famiglia / Marco Aba¬ 
te, Perché nascono i bambini maledetti nella fan¬ 
tascienza / Giuliano Spagnul, I figli della rivolta / 
Danilo Marzorati, Perché forse non voglio avere 
un bambino / Vittorio Curtoni, FS: editori e po¬ 
litica in Italia / Intervista a Karel Thole / Viet¬ 
nam e fantascienza. 

N. 3 - estate 1978 - Il robot 

Carlo Arcari, Io robot / Gerardo Frizzati, Co¬ 
ni e melanconico il robot positronico / Giuliano 
Spagnul, Il robot: macchina dei desideri / Roberto 
Del Piano, Adam Link: il robot come servo del 
potere / Dante Casati, Dal mito del Golem all’au¬ 
toma algoritmico universale, passando per i robot 
/ Bibliografia sui robot / Collettivo un’ambigua 
utopia, La farsa dello SFIR / Roberto Del Piano, 
Giuseppe Lippi, Dibattito su Lovecraft / Maurizio 
Giannoni, Gli ambigui e gli utopici (fumetto) / 
Intervista a Giuseppe Festino. 

N. 4 - novembre/dicembre 1978 - La l a invasio¬ 
ne dei marziani (Milano, 15,16,17 settembre, 
Cascina La Fornace) 

Michela Panigada, Patrizia Brambilla, Manoscritto 
trovato alla Fornace / Proclama al popolo della 
terra / Mauro A. Miglieruolo, Antonio Caronia, 
Dibattito su un’Ambigua Utopia / Sylvie Coyaud, 
Utopia ed entropia / Sandro Vaienti, AAA Pia¬ 
neta Sangre cercasi / Maria Pia Francesebini, In¬ 
verno (racconto) / Gualtiero Pironi, Tra mito, 
scienza e religione il sogno americano diventa uni¬ 
versale (su Guerre stellari e Incontri ravvicinati) / 
Dibattito su Lovecraft (2 a puntata), a cura di Ro¬ 
berto Del Piano / Maurizio Giannoni e Michelan¬ 
gelo Miani, Papier Hurlant. 

Nuova serie 

N. 1 (5) -gennaio/febbraio 1979 - I mutanti 

Piero Fiorili, Chi ha paura del mutante cattivo? 
/ Enrico Miotto, Chi (non) ha paura del mutante 
buono? / Dante Casati, Mutazione della scienza 
o scienza della mutazione? / E.M., Homo atomi- 
cus / Claudio Asciuti, Mutanti nella pop revolu¬ 
tion / Antonio Caronia, Alla ricerca dell’uomo ot¬ 
timale (T. Sturgeon); Il prezzo della felicità (Cord- 
wainer Smith) / Bibliografia / Piermario Imberti, 
The End (fumetto) / Luci Pittan, Vecchi riti, nuo¬ 
vi divi (Lucca 13) / (Marx/z/iana (introduzione al 
convegno di Un’ambigua utopia, 30,31 marzo, i 
aprile, Cinema Ciak, Milano) / Piero Fiorili, 
Libri e pomodori / NARRATIVA: Mauro A. 
Miglieruolo , I mutanti e la crisi / Bruno Valle , 
Un pugno di limatura di ferro / Adrian Rogoz, 
L’altare degli dei stocastici. 


N. 2 (6) - marzo/aprile 1979 - L’utopia 

Collettivo Un'ambigua utopia, Che fine ha fatto 
l’utopia (discussione registrata) / Henri Desroche, 
La cavalcata delle utopie / Antonio Caronia, Uto¬ 
pia e fantascienza / Il buco nero (inserto grafico) 
con: Michelangelo Miani, Parto / Remo Guerrini, 
La gallina dalle uova d’oro (appunti per una defi¬ 
nizione economica del fenomeno “fantascienza” 
in Italia) / Walter Picozzi, Un’occasione mancata 
(sul convegno di Palermo La fantascienza e la cri¬ 
tica) / NARRATIVA: Jean-Pierre Fontana, Cac¬ 
cia alla volpe / Marco Abate, Liei. 


Ogni numero arretrato disponibile: L. 1.500, 
da versare sul ccp N. 12322202 intestato a Gerar¬ 
do Frizzati, Monza, o da inviare alla redazione in 
francobolli; non si fanno spedizioni contrassegno. 
Chi desidera la spedizione raccomandata è prega¬ 
to di aggiungere L. 500 per parziale rimborso 
spese postali. 

E inoltre, su ogni numero: editoriale, recensioni 
di libri e film, Guida al cinema di fantascienza (a 
cura di Giuliano Spagnul), Ambiguamente vostro 
(posta dei lettori), foto, disegni di Michelangelo 
Miani, Maurizio Giannoni e molti altri. 
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